自从远古以来，我们就在文化和文学中玩味飞翔的念头。飞翔本身已是奇迹，再加上其他元素，便构成一个完整而引人入胜的神话。
飞翔是自由，不仅是摆脱某种特定环境的自由，也是摆脱束缚我们的更普遍的负担的自由。它是逃离，是想象的飞翔。或者精神的飞翔，灵魂的高飞，代表着博大的精神、爱。文学中的精神解放常被看作飞翔。
既然飞翔意味着自由，飞不起来就是不自由了。而另一方面，并非所有的坠落都以灾难告终。从高空跌落大难不死与飞行本身一样奇妙，一样具有象征意义。
突然间，我们发现性不必看起来像性：其他物体和行为可以代替器官和行为。于是，风景可以有。碗、钥匙、火焰、窗帘也有。含蓄的描写比直白的描写能够产生更多不同层面的含义，有时反而比字面描写效果更强烈。
性总是与别的东西捆绑出现：掩饰间谍活动，表达个人牺牲，慰藉难耐的孤独，操纵别人的权力欲望，人性的解放……性可以是愉悦、牺牲、屈服、反抗、无奈、恳求、操纵、启蒙……包罗万象。
从某个层面上看，将人物扔进水里可能是（1）满足愿望，（2）驱除原始的恐惧，（3）探索可能性。
从象征层面来看，每种情况都有不同隐含的意义。比如，被人搭救可能暗示着被动、幸运和受惠于人。一块浮木与运气、巧合、意外发现有关，而与计划无关。
在水这种媒介中死亡，然后获得重生。洗礼的要点在于，你得作好接受它的准备。
作者让人物受洗，一般意味着死亡、重生和新的身份。字面上的重生，即死里逃生，当然是一部分，正如象征性的重生是洗礼圣事的关键一样。
网友评论