昨天我的爷爷走了

                              --致敬爱的“鲍主任”

      就在昨天（2018-10-30），我的爷爷走了，虽然说着顺其自然让自己释怀，心情却难以平复。想到了很多，总想写点什么，为这位平凡的老人在这个世界多留下点痕迹，让不了解他的人一窥这个陪我长大的老人。

      想起多年前读过的一篇散文是张洁的《世界上最疼我的那个人去了》，写的是作者对母亲长眠的不舍，笔触十分感人。只记得读到“妈妈没有妈妈了”时，我的心猛颤了一下。虽然对其他亲人有点不公平，但不得不承认，爷爷是世界上最疼我的那个人了。我经历了他的后半生，他陪伴我走过人生的前22年。

      当得知消息的时候，我似乎一瞬间体会到了写这样一篇回忆文章的意义：缅怀故人，告慰生者，以亲人的角度回顾他的一生，也算送他一程。我应该是有资格更有责任送他一程的，但我没有勇气面对他最后的样子，不知道多年以后是否会后悔和内疚。但我想他可以安心地走了，至少我开始独立地过自己的生活了。

      人老了，回忆就成了最宝贵的财富。爷爷经常爱给我讲过去的事情，一遍一遍自豪地重复着二爸上学时优秀的表现，给我看他年轻时的照片，那张参军时英气逼人的黑白照片，讲他走过大半个中国的足迹。爷爷生前为照顾子女儿孙们牺牲了自己很多的政治与工作机会，为这个命途多舛的家庭付出了很多。爷爷这一生操心实在太多，如今终于可以休息了。

      所见所读所听所感多了，才更能体会人生在世的不易，渐渐收起桀骜不驯的脾气，懂得慈悲、怜悯和宽容。在影视作品里，在后人的演绎下，在阅读和人生经历中，我一点一滴地加深着曾经对那些艰难岁月肤浅的认识和感受。

      小时候爷爷的母亲带着全家从河南逃荒来到陕西，吃过窝头要过饭。当我看过电影《1942》，才真正明白爷爷一遍又一遍重复讲述这段家史的意义，那是那一代人无法磨灭的印记。爷爷15岁参军，到西藏阿里地区驻边，刺骨的严寒、长期的营养不良和恶劣的生活条件，让我想到了严歌苓写的《陆犯焉识》中对其生活条件的描述。长期半夜在冰天雪地里站岗，他双腿的皮肤冻坏了，落下了病根。从我记事起，他的腿就布满黑色的疮疤，严重时变为紫红色，以至于经常要用中药洗腿泡脚。

爷爷年轻时在铁路局工作，为了写出像样的材料和报告，只上过初中的他应工作要求读了大量文学作品和工具书，积累沉淀着写作功底。这个习惯他退休之后依然保持着，看车棚的两年每天都会读书看报，裁剪摘抄好的表达，积累成册，这一点我是不及的。

      听他说后来在铁路车间当主任作报告时，能脱稿滔滔不绝地讲三个小时，工人们大气都不敢出，很有威严；脾气也挺大，经常为了工人们的利益和别人拍桌子，凡事为工人们着想，使车间面貌焕然一新；却急流勇退，早早地退了休。不管过去多少年，每逢路上遇到熟人，他的下属或挚友都亲切地称他一声“鲍主任”；小时候经常跟着他参加他朋友儿女们的婚宴，有时他还会去当婚礼主持表示祝福；逢年过节总有接不完的问候，许多忘年之交全家亲自上门拜访，可以看出他很有人气，是受人尊敬和爱戴的。

      退休后，他闲不下来，仍然爱结交朋友。在主动接管了家属院的车子棚后，每天早起打扫院子的卫生。不止是老年人，几乎附近所有的人都认识他；他和老朋友们经常侃天侃地，不亦乐乎；还爱打麻将，总是能组织大家聚一两桌，烧几暖壶的水供大家饮用。

      张爷爷，田爷爷，刘爷爷一个一个都走了，小时候经常去他们家串门，看起来身体最棒的张爷爷50多岁说没就没了，没想到在同辈人中，他走得最迟。爷爷用自己写的悼词和挽联送走了一位又一位老朋友、老战友，并且帮那些人家安排后事。后来那几年老朋友走的走、搬的搬，家属院冷清了，爷爷不再看车子棚了，头发白了，健康也每况愈下，仿佛一夜之间变老了。

      前两年铁路家属院面临拆迁，他和父亲忙着安排搬家的一切；现在都已安顿好，终于可以享享清福的时候却病倒了，我又不能经常回去陪他。或许因此，他变得寡言少语，没有了往年的笑容，透着一份孤独和落寞，经常唉声叹气，似乎在叹他没什么用了，没有人需要他了。

      最近几次看望病重的爷爷，冰凉的体温，消瘦枯槁的身躯，不忍直视的衰败面容，布满褶皱的发黑的皮肤，青一片紫一片，就像秋天的枯叶，凋零的万物，满眼萧瑟；再也不是记忆中那个头发乌黑，精神矍铄，笑容灿烂的“鲍主任”了。

      爷爷的后半生是为家庭活着的，仿佛对我们有用是他活着的价值和意义。奶奶整日里念念有词，而爷爷不离不弃，照顾了她一辈子。爷爷对我倾注了无限的爱。上小学第一天爷爷接送我，在门口拍了合照，那时候的他看起来还很年轻。后来初一叛逆期，经常去网吧，是爷爷一次又一次地来找我，或是深夜守在家门口的路灯下，我那时却很不耐烦。

      小时候总是爱怨天尤人，对家庭不满。现在明白了，原生家庭不是自己所能选的。不管家里人或他们之间怎么样，爷爷对我的爱都是无私的，愿意倾尽所有的。听他们说，我两岁时走丢，爷爷号召全车务段的人找我；小时候冬天穿棉袄被开水烫伤，抱去医院时血肉模糊，母亲和爷爷不知道多心疼。

      爷爷以身作则为我树立为人处世的榜样，以一己之力支撑着这个家庭风风雨雨几十年；我做错事或家里有变故时，他会用稿纸写信包在信封里给我，在信中与我谈心，教我道理；还教我写作文，写出“用变化的眼光看待事物发展”这种我如今才真正读懂的句子。

      也许是小时候哭得太多，眼泪流干了，多年没再哭过。本以为自己会平静地写完这篇文章，但深夜里写着写着，回想起一幕幕往昔的画面，我竟双眼模糊，终于难以控制的哽咽抽泣起来，仿佛有种失孤的酸楚。看惯了离别，但只有当它发生在自己的亲人身上时，才那么刻骨铭心。

      哈佛幸福课中说：人生在世，最能给人幸福感的东西，是良好的人际关系。亲密关系比很多事情都重要，它会给人带去有治愈能力的爱和温暖。我也被教导过多次：人情世故很重要。但无奈懂得太少，发现沟通是那么重要，想读一读《非暴力沟通》,希望自己有朝一日能做到知世故而不世故，不过比起技巧来说为人处世之道也许更重要吧。正因为爷爷生前的为人，对所有人的好，对别人的付出，换来的是更多的人记住了他，并不只是因为他的个人魅力。我不知道他弥留之际想到了什么，是否还牵挂着我，但我相信他不会走得太孤单，走得悄无声息，更不会无人问津。

      应该很快会去读经济学人的《The Economist Book of Obituaries》,我想到时也会为那些同样平凡而精彩的人生动容吧。《乱世佳人》里Scarlett结尾说过一句话：明天又是新的一天。是啊！时间不会为任何人停留下脚步，生活还要继续；向前看，好好地活出自己的人生，才算不辜负长辈们的期待。

      从小写不出作文的我，竟也一口气絮叨了这么久。原来当有真挚的感情需要表达和倾诉时，和电影、音乐、其他艺术作品一样，文字就成了寄托情感的载体；反思人生，与过去挥手告别，提醒自己珍惜当下，拥抱未来。

      看来生活是需要一点仪式感的，好让活着有点意义。

      思绪所至，即成文字，感慨万千，不知所言。

后记:

      不久前才看到爷爷生前自己提早拟好的悼词，字也写的好看。送走爷爷后，请客席间，一位姑姑用西北人特有的秦腔追悼爷爷，凄婉动人，使人悲从中来。平凡人能做到爷爷这样影响感染身边人，走后仍能获得身边人一致尊敬和怀念的不多。他被老朋友称为“笔杆子”，作为后人，将来可以将爷爷的文章整理出书，保留下精神财富，传承他的遗志，以作纪念。