草草谈

初识丹青先生，他在任华老师的课堂上，听说是一位不甘屈服于制度的归国画家，受聘于清华大学美术学院，做教授，博导，没撑几年，愤然离职。也是在那时，得知先生不光画画好，文字也很犀利。单看作品名，就有几分——用先生自己的话说——叛徒的味道。“叛徒”一词，来自《草草集》。

后来在中国教育改革调查的十集纪录片《盗火者》里再次见到陈丹青，这次不是听说，而是实实在在的影像资料。他斜坐在那里，接受关于教育改革的采访。先生提及离职一事，很无奈，很困惑，“美术还有博士？”“不知道怎么弄。”他看好的学生过不了英语和政治，做不成他的学生。

得天下英才而教之，是所有教师的梦想，但制度限制这个梦想发生的可能，所以丹青先生愤怒。

《盗火者》让我做了这个决定，应该读一读陈丹青。

于是捧着《草草集》开始读，一发不可收拾。

“人活在这里，也便是这样地一步步学乖”。

多么可怕的学乖！社会教什么不好，非要教我们学乖？！“乖”是什么？是附庸，是奉承，是徇私舞弊，是三缄其口，是上有政策下有对策，是你有权利我有金钱……

但是没有办法。你，我，我们，都得一步步，学乖。

学乖了，有些话便不敢多说。像丹青先生这样还能多说几句的艺术家已经很少见了。看他在“国际形象与具有国际感染力的思想观念”会议上的发言稿，很是替先生捏了把冷汗。先生的意思大致是中国没有思想，中国发展靠的是谋略。既然连思想都没有，谈何国际感染。发言稿引用撒切尔夫人的言论:中国出口电视机，不出口思想，更不出口足以影响甚至威胁世界的所谓思想。

赤裸裸的鄙视。可是我们的确拿不出太多的东西反驳人家。就连艺术界，似乎也只有出国深造才是一条出路。看看先生列举的知名画家，摄影家，作家，包括先生自己，几乎都是归于国外。

这个话题很沉重，不过幸好，中国开始富有了，也许金钱承担得起思想的重量，谁能预见往后的中国会出现什么呢，说不定就有影响世界的思想。

真希望鲁迅还在，他大抵可以预见一些中国的未来。

丹青先生熟识周家，与鲁迅之孙周令飞做了兄弟，为鲁迅之子海婴先生写下纪念文章，因此熟识鲁迅，深知鲁迅，对鲁迅侃侃而谈，出版《笑谈大先生》，无论是文笔还是思想，都传承不少，《草草集》的调子很像鲁迅，让我总是误以为，自己在读另一个鲁迅。不知是我浅薄还是错觉。

可丹青先生终究不是鲁迅。时代感差了太多。所以他也不知道，中国未来会不会有真思想出现。

这样一个敢于直面制度，敢于真说思想，敢于愤然批判的血性先生，写起已故老友木心，同样简洁明快的文字，却能叫我从头哽咽到尾。

“死去的人，多么顽皮，到处闪避着，叫你休想找到。”

从未读过木心，不知道丹青先生心里怀着一种怎样的逝去感。木心重病，不能言语，他希望木心还能同他交谈；木心隔离，不能过多探望，他希望还有机会画一画木心；木心死亡，装进冰柜，他觉得还是在隔离间好，“生机勃勃的昏睡”好过冰冷；终于，木心火化了，他没有希望了，真的完结了，剩下的就是葬礼追思，没有木心。

一直沉，一直沉，我终于还是动了感情，把书的前部分所谈论的艺术、思想、人物，甚至是文风都忘了。

我决定读一读木心，不为别的，就为那句：

生命很精致。