电影，
几个人的独白，
世代人的共鸣。
这里是Sobremesa未尽所。
“偌大的城市，绵延无尽。阻止了我的脚步的，并不是我所看见的东西，而是我所无法看见的那些东西。”
壹 | 前言
《海上钢琴师》，原名叫做1900，由朱塞佩托纳多雷导演，又译作《声光伴我飞》，与《天堂电影院》和《西西里的美丽传说》并称为“时光三部曲”。
相比于另外两部的明快，《海上钢琴师》拍得更加浪漫而艺术，
内含表达上也没有其他两部那么清晰易懂，
推出20多年来，依然在被反复诠释和解读。
这部影片，在它放映完的很长一段时间之内，始终伴随着两极化的评价。
热爱它的电影观众把它评为世界电影史之最，
把它放在 top 10 的行列当中。
而不喜欢它的人对其的评价是非常刻薄的，
称之为「史上最好看的烂片」。
可能是影片中导演毫不节制的，
几乎是泼洒的浪漫主义传奇基调，
使得影片获得了如此两极化的评价。
爱者爱之深，厌者厌之剧烈，
这成为了这个影片的一个非常有趣的特征。
贰 | 1900
《海上钢琴师》讲述了一个钢琴天才传奇的一生。
1900年，Virginian号豪华邮轮上，一个孤儿被遗弃在头等舱，由船上的水手抚养长大，取名为1900。
1900慢慢长大，显示出了无师自通的非凡钢琴天赋，在船上的乐队演奏钢琴，每个听过他演奏的人，都被深深打动。
爵士乐鼻祖杰尼听说了1900的高超技艺，专门上船和他比赛，
最后自叹弗如，黯然离去。
可惜，这一切的事情都发生在海上，
1900从来不愿踏上陆地，
最后他也随着船一同逝去。
电影最广为人知的片段，
应该是1900与爵士钢琴家船上斗琴的故事。
这段场景也被称为电影史上最经典的音乐演奏段落之一。
我想到茨维格一部很著名的小说《象棋的故事》，
里面所说的是在一艘游轮上，被囚禁十几年的B博士战胜国际象棋世界冠军。
同样发生在海上，
同样精彩。
看完电影之后回味，1900的故事似乎有种令人难以置信的传奇感。
托纳多雷的电影具有一种强烈的代入感，
很容易让观众沉浸在主角的境遇中，不能轻易走出。
在看到1900不下船时，
我们的内心充斥的并不是不解的困惑，
而是释然与理解，
是慨叹与惋惜。
这就是他的魔力。
关于电影的主题，
1900不下船的解释，
众说纷纭。
他说——“那个时候我是真心想要下船的，但一想到站的无念无尽延伸的城市中什么都有，唯独没有尽头，我就跨不出脚步。”
阻止我的脚步的，并不是我所看见的东西，而是我所无法看见的那些东西。你明白么？我看不见的那些。
绵延的城市应有尽有，惟独没有尽头。
拿钢琴来说，第一个音，最后一个音。
钢琴上有88个琴键，在有限的琴键上你可以创造出无限的音乐。
无尽的城市是无尽的琴键，怎么能弹出旋律？无从下手啊。
叁 | 凡人的缩影
有人说：
1900其实是我们每一个人的缩影，
有着自己的舒适圈，
缺少一点勇气与自信迈向那个更广阔却复杂的世界。
在有限的琴键上，
他能用自己的音乐天赋奏出无限的价值。
但当面对无限的城市，无限的可能时，
他却陷入了迷茫。
逃避也好，懦弱也罢，
1900或多或少是我们每个人内心的映射，
所以我们理解，我们惋惜。
肆 | 最后的优雅
但别忘了，
1900更是一个天才。
在船上，有钢琴，有简单的生活，他的存在就是海上最美旋律，
但是一旦下了船，等待他的却是无限复杂琐碎的人生。
也许，在陆地上，他也会无可避免地为生活奔波，
为了赢得他人的评价而弹琴。
甚至就像那位爵士钢琴家一样，在乎的不是音乐本身，
而是输赢。
这种复杂会让他无法感受钢琴纯粹的美，所以他选择了回头。
再次看这部电影时，
我突然意识到电影其实具有强烈的工业化印记。
纽约城、自由女神等美国元素，
以及影片的英文名「The legend of 1900」，
这是否在暗示着电影的时代意义呢？
我突然想起《布达佩斯大饭店》，
想到它所致敬的茨维格，和对欧洲最后失去它的优雅的感叹。
在1900的那艘船上，虽然同时有贵族和平民、富人和穷人，
但面对1900的演奏，却始终有一份面对艺术的优雅。
当1900看到那个有无数高楼、无数街道的纽约时，
他突然意识到，这种工业化与他追求的优雅绝对是不一样的。
在那里有无数的家庭，无数的琴键；在那里人们听拷贝出来的唱片，而不是有人有情绪的现场演奏；甚至他所爱的女子，店老板的女儿，
真的会像当年舷窗边的女孩一样的美好吗？
麦克斯曾经凭借一技之长上了船，但最后他却为了生计，不得不卖掉自己的康恩牌小号。
他的那份对艺术的坚持，在工业化的美国社会之中，似乎没有特别的用武之地。
而1900可能就是提前看到了自己在这个工业化的社会之中，
会像麦克斯那样丧失掉纯粹的优雅。
所以有人说：
麦克斯就是下船后的1900。
这样说来，其实《海上钢琴师》和《布达佩斯大饭店》的主题有着异曲同工之处，
1900的那个优雅的时代和这个轰轰烈烈的工业化进程其实并不相容。
他用一己之力，捍卫着旧世纪最后的优雅。
在战争之后，这艘船也失去了往日的光芒，
不愿意来到这个工业高效却粗糙冰冷时代的1900，选择了和船一起死去。
故事的最后，
麦克斯为了生计卖出他象征着理想的小号，
老板却选择把小号还给他。
他说：
“一个好故事比一个康恩牌小号更值钱。”
最值钱却也最不值钱的，
该是那份优雅吧。
于是麦克斯带着小号，
走进了充满烟囱，冒着黑烟的美国。
伍 | 有限与无限
1900口中的有限与无限，究竟是什么？
关于这一点，几乎每一篇影评都有着不一样的理解。
在我看来，
有限与无限说的是范围，
更是人的目标、追求与欲望。
在船上，
人的范围是有限的——每段航程不过两千乘客，
空间维度是有限的——从船头到船尾，除此以外就是茫茫大海，
时间维度也是有限的——从出发港到目的地，从乐起到曲终。
在船上，有限的可能决定了有限的追求。
于1900而言，
这种简单的追求就是弹琴。
但陆地却是无限的。
无数的街道，无数的人们，无限的时间，无限的可能。
在那无穷的琴键上，
人们奏完一曲后匆匆去奏下一曲，
被无限的人流推着奔走。
1900说，
“阻止我的脚步的，并不是我所看见的东西，而是我所无法看见的那些东西。”
陆地上有无数人留下的无数轨迹，
唯独看不见的大概是，
前方那自己真正追求的终点。
想到这里，
便不难理解，
为什么1900一生都要待在那个
“有限”的理想国中了。
陆 | 存在主义的极致
在哲学意义上，
1900其实是萨特存在主义哲学的极致。
存在主义哲学认为，
人的存在先于本质。
人与宇宙一样，本身并没有存在的意义，
人就像是被“抛”到这个世界上来的，
——像极了1900的一生。
没有父母，没有姓名，
他的诞生就像是被抛到了Virginian号邮轮上。
他的一生，
所有的意义，是由他自己决定并赋予的，
人，不外是由自己造成的东西。
选择不下船，
选择简单纯粹的一生，
选择与Virginian号同归于尽，
他是自由的。
1900的自由是他能够掌握一切，
他能选择，也知道如何选择。
正是这种自由证明了他的存在。
与之相对的是物，
物的本质是由人按一定的需要与目的所给予的，
然后它才作为某物出现在世界上。
人的存在和“他是自由的”
两者本质上并没有区别，
这也许就是《海上钢琴师》想告诉我们的。
你我也是自由的。
本文部分文字与图片来源：
豆瓣电影《海上钢琴师》
《萨特的存在主义哲学思想大致有三点》
慢书房 《慢赏电影丨托纳多雷《海上钢琴师》：无处安放的孤独》
更多有趣内容，欢迎关注微信公众号：Sobremesa未尽所
海报：YYL
文案：YYL JJD
网友评论