他会意地笑着——比会意还要宽厚许多。那是种举世罕见的微笑，饱含着亘古不变的宽慰，你一生大概也就能碰到个四五次。有一瞬间它面向芸芸众生——或者看上去是这样——然后它就聚焦在了你身上，不容置疑地偏向你、站在你一边。那眼神之理解你，刚好就是你想被理解的程度；信任你，刚好就是你想被信任的程度；保证你在他眼里，就是你希望自己在别人眼中的最好的样子。
也是精确地在这一刻，这眼神消失了——我看到的又成了一个优雅的草根年轻人，大概三十出头，讲话彬彬有礼到了几近荒谬。在他自报姓名之前，我就强烈地感觉到：他在小心地挑选字眼。
就在盖茨比先生自报家门的时候，一位男仆快步走到他身边，说芝加哥那边正在拍电报给他。他于是轻轻离开，对桌上的客人欠了欠身。
“如果你还需要什么，问我就行，老兄。”他跟我说，“抱歉各位，我稍后回来。”
他走后我马上转向乔丹——向她倾诉我的震惊。我以为盖茨比先生会是个衣着华丽、大腹便便的中年人呢。
“他是谁？”我问着，“你知道吗？”
“就是个姓盖茨比的男人嘛。”
“他是哪里人，我是说，做什么工作？”
“现在你又来打听他了。”她苍白地笑笑，“嗯——他有一次告诉我说他是个牛津人。”
我对他的印象似乎有了点头绪，但却随她的下一句话消散了。
“不过我可不信。”
“为什么？”
“我不知道，”她坚称，“我就是不信他上过牛津。”
网友评论