文/匡开草
01
见她最后一面的时候，我显然没想过这会是最后一次。我们还是照往常一样，说了些没什么重要性的话。有时候我在想，如果能事先知道这是最后一次，我是不是就会说些不一样的？这样也不至于之后回想起来，脑子只有一片空白，想不起来究竟说了些什么。
在我为数不多回乡的日子里，碰到她的次数并不多。乡里不大，房子都是土坯房，很矮。站在稍微高点的高地就能俯视房顶那层层叠叠的瓦片。在乡里想找人，想瞧瞧哪家在不在，也只需在高地上喊一声，就会有零零散散的狗吠在交替着答应，乡里的人几乎都会养狗。但她就没有养。
我对她并不熟，只知道她是个老人，奶奶辈分的人物。她总是笑得很慈祥，脸上皱纹很多，我是从她弯弯的眉眼、弯弯的褶子，还有咧开嘴后外露的牙龈看出她的慈祥，外加她佝偻的身子又为那份慈祥添上了几分。在她面前，你自然就会很放松，当然除了话听不大明白这点有些困扰之外。
02
或许正是她的这份慈祥，那个笑脸，让我走进了她的那个房间，矮矮的，又暗暗的。
我是来讨水喝的。
乡里有一点很奇怪，是我至今没能搞明白的。乡里的人除了家里来客人会烧水泡茶之外，很少会提前烧好水放那变凉。可能他们喝的都是直接从井里打上来的井水，冰冰凉凉的，夏天正适合把西瓜放进去冰镇。乡里的人在大夏天的下午是不着家的，不知道他们去了哪。热气蒸着土坯房，充满活力的有树上的蝉，偶尔几声狗叫，还有风吹动树梢的响动。整个乡里在夏日一直静悄悄的，静谧着，充满困意的。
她是个会烧水，一直有凉水的奶奶，这是我对她的第一印象，也是之后一直留在心里的。她知道我是乡里的孩子，也知道我是外出读书去了，并不常回来。她没问过我的名字，只是“娃儿娃儿”地叫着，我自然也不知道她的名字，只是知道按年岁要叫奶奶。
一次讨水后就成了习惯，之后我回乡就会去那瞧瞧，她有时在，有时不在。那个放了凉水的塑料水壶，是在灶房里，灶房里放了古朴传统的木质家具，透着凉气。灶房被她收拾得很干净，那个塑料水壶也是。每次喝水的时候，我们会简短地说上几句话。
我认识她的那一段时间，还是个小学生，不知道要跟老人家说些什么，通常都是她问我问题，问题大概是“这次啥时候回来的？”，“跟谁回来的？”，“会待上几天？”，“有没有好好学习啊？考试一百分了吗？”我就顺着问题回答她。有时她含糊不清的问话很快就使我失去了兴趣，对话开始陷入听力理解中，这就让整个对话更加寡然无味了。
有一次，她没有水了。但她看到我了，知道我是来喝水了，就让我等等，说很快的，便自个烧水去了。这时，我才知道在当时乡下烧水的麻烦。
灶房有口大铁锅，大铁锅要先倒上水，再用竹木刷子刷干净，之后再用刷子一点一点把水清扫出去。水也是要另外去打的，拿桶子去井边打上了水，再把水提回灶房，用塑料舀子舀上一些，倒进大锅里。锅底下就是添柴用的灶眼。每次烧东西都要先把柴火捡了来，起了火，放进灶眼里烧。等烧完水了，再用舀子把水倒进塑料水壶里放凉。有时为了凉得快点，便会把塑料水壶当船，放在水桶里晃一晃，直到热气慢慢跑掉。那时我就在旁边等着，看她在那忙活。她不让我插手，就朝我笑着，说自个来就行了，也不是什么难干的活儿。
最后一次见着她的时候，我只是正好路过那个灶房，她以为我是来讨水喝的，就招呼我过去。我摇了摇头，指了指别的地方，对她笑了笑，她也对我笑了笑。那时我就那么走了，压根没想过之后的不久，换她以另一种方式走了。
03
等我再回去的时候，我几次走向那个灶房，都没再碰上她，房门被锁住了，周围冷清清的。
我觉着奇怪才向乡里人问了问，“原本住这的那个老人呢？”
“她啊，几个月前就没了。咋了，你怎么还问起她了？”
我一时愕然，不自觉就看向了灶房，夏日的暑气蒸的我有点眩晕，“没，就是想喝水了。”
之后我不自觉就会想，如果当时我知道那是最后一次喝她的水，我应该会径直走向她吧.....换我提着个桶，去给她烧一次水。
END
网友评论