壬寅年，瘟疫尚未绝迹。自四月来，凡九十日，居家隔离间读书思考，感慨系之，随作此祭。
夫区区九十日，亦谓三月，一年之四分之一也。一生以八十年计，一年十二月，合九百六十月，数以近千，不可谓不多。三月占九百六十月之三百二十分之一，不可谓不少。以九百六十月去其三月，几可忽略不计，乃无所谓之也。
人生八十，前二十年由懵懂弱冠至成年，后二十年由盛年老年至衰亡，其青壮四十年，计四百八十月，三月占其一百六十分之一。以当前颇难寻之一文硬币一百六十枚，去其中之一枚，亦不见其少。顾无论一百六十分之一抑或三百二十分之一，均可勿略不计也。
曾见老皂角树，标注为龄六百。见老银杏树，标注为龄一千五百。八十之数，占六百之八分之一余，占一千五百之二十分之一余。相形之下，区区三月九十日，何足挂齿也。祭之者为记之，不祭者为不记也。
一日为十二时辰二十四时。黑夜白昼，日出日落。晨起而食，或面或米，亦有肉食者。晌午有端坐者，有邪躺者。至午，或街边地头馒头咸菜充饥，或高堂满座珍馐美味品尝。午后至傍晚，亦有忙碌有悠闲有坦然有计算者。至夜幕降，或明或暗，或真或假，或歌或泣，或醉或醒，或乐或悲，或曲或伸，至此乃一日之终结也。有云：日日难过日日过，事事难为事事为。位无论高低，人无论贫富，皆不能避之。
前有郭氏作《甲申三百年祭》，曰“大将刘宗敏”云云，仿佛一事无成，皆系于一人。事成与不成，人之至关重要，但云事系一人，则言过其实也。以一人之力，焉能力拔山河气盖世哉。昔郭氏作“祭”，意谏为政者思古而鉴今。今吾作“祭”，以奠人生之九十日也。
夫壬寅之九十日，先有疫情突起封闭在家十数日，隔日一核酸，行走赋黄码，四处铁皮拦路寸步难行;后有解封消码有限通行，再之后有此地畅行彼地限行之此伏彼起之势。有彼地之友问询之，曰“躲至何方”，实不知不在其位不谋其政之轻松惬意也。
白乐天云“蜗牛角上争何事，石火光中寄此身”。九十日之逝去如梦如幻，了无痕迹。湖中碧波如常，山上绿叶如常，烈日如常，清风如常，人面如常，荷花如常，渔女的衣袖如常，世上熙熙攘攘如常，一切皆在流逝中如常。
丙寅日阳光明媚。甚好。
作于壬寅年 丁未月 丙寅日
网友评论