妖，魔，鬼，怪（一）

「妖魔鬼怪」这四个字经常连用，表示一些超出现实大自然的东西——通常是超自然的、对人类不好的东西，但这四个字分开来说意义却又各不相同。下面我想站在考据癖的角度上探讨一下这几种东西的来历，同时聊聊它们各自的特点。

妖，是一种土生土长的概念。《左传》中说「天反时为灾，地反物为妖」，也就是说，反常的事物都可以称之为「妖」。古代中国是一个喜欢循规蹈矩的国家，所以管人叫「妖」、「妖人」差不多就是最高档次的骂人了，当然后者一般用于骂宗教界人士，如和尚道士基督徒之类。不过有意思的是，近十年来因为足球经理游戏的普及，「妖人」这个词又经常用来指那些名气不大而能力很强的球员，居然慢慢带上了褒义色彩。这可能是古人所始料未及的。与「妖人」的泛指不同，「人妖」从一开始出现就带有特指含义。《聊斋志异》的《人妖》一篇，主角是一个化装成女子行奸淫能事的男人，于是后世多用来指那些男扮女装者。当然这其中最为发扬光大的莫过于巧笑倩兮天衣无缝的泰国人妖。有趣的是，不管古代社会还是现代社会，对男扮女装者多半是嘲讽不屑的态度，而对女扮男装者则一般比较宽容，一笑。

「妖」虽然能用来指人，但是大多数时候指的都不是人。我们中国古人不但认为每一条山脉河流，每一块土地每一口水井里面都有神灵，甚至还认为那些不会说话的任何一种生物甚至非生物，在吸收了足够的「灵气」之后，就可能进化出和人类一样的神智，能开口说话，能思考，有感情，甚至拥有超出人类的神奇能力——诸如变形、飞行、千里摄物等等。这些进化以后的生物或者非生物，就叫「妖精」或者蔑称为「妖怪」。这种设定显然是一种万物有灵论的观点，类似的想法在欧洲民间传说中也有所体现，狼人、牛头人、吸血鬼、美人鱼这些东西按照我们中国人的观点无疑也属于「妖」的范畴。但是也有不同之处：我们中国传说中，人和动物是分开的，人就是人动物就是动物，只有个别如白娘子的儿子许士林这种半兽人。而欧洲传说中的「妖」只是跟人类不同的两个种族，它们进化不成人类，也没必要进化成人类。

「妖」通过修炼可以变成人，甚至还可以变成更高层次的「神仙」。但是在我们中国人的观念里，「妖」是违背天地规则的，它们的修炼是一种「违章驾驶」行为。这么看来，「妖」在中国的地位比印度的首陀罗还要惨一点儿，它们跟人类结合的爱情更是罪大恶极，为天地所不容。但问题是，爱情这东西基本上就是折腾出来的，最浪漫的那些爱情段子，罗密欧朱丽叶、梁山伯祝英台、泰坦尼克号，哪一个都离不开「世俗不容」的折腾。所以人与妖的爱情故事，从一开始就带有反抗与抗争的色彩，而这些故事，几乎无一例外都是男人（尤其书生）与女妖发生的。比如白娘子与许仙，又比如聊斋中的那些千奇百怪的狐妖。

最经典的情节莫过于，一个书生上京赶考住在破庙里，晚上有一个美丽的女子出来与他春风一度，临走时告知书生自己其实是妖精后会无期云云。反正就是一帮宅男作者意淫出来的戏码。我私下琢磨，大概因为在多数人的观念里男女发生性关系，男人是占便宜的一方。写故事的人是人，自然愿意让男人占便宜，不愿意让男妖怪占女人的便宜。最妙的在于，因为女方是妖精，占便宜的男人甚至不需要为其负责任。另外一个原因恐怕是因为这些性关系大多不合礼法，而礼法这东西对女人极严格，对男人极宽泛。男人被不懂礼法的女妖怪勾引，做了错事是可以原谅的。女人被不懂礼法的男妖怪强迫，即使她不乐意也是不被原谅的。比较典型的案例是《西游记》中的赛太岁与金圣宫娘娘，为了这个妖怪不能玷污娘娘的名节，作者煞费苦心的搞出了世界历史上最早的防狼情趣内衣。

总的来说，「妖」是这四种东西中最不可怕的，也是最具浪漫色彩的，只是对「妖」来说，大概算不上浪漫，只剩下憋屈和被歧视。