文章以第一人称“我”来记叙，并非现实中我，若有异议，纯属巧合。
我读到的关于离别的古诗很多。大概古代的交通工具简陋也有一个好处，亲人出远门是一件很重大的事情，除了战争能把他们生吞剥离外，没有任何力量能将他们分开。
在我生活的时代，交通工具突飞猛进，亲人间的离别变得无关紧要，人们好像可以拥有无数的时间，离别变得小菜一碟，因为相聚不难。
图片来自花瓣网
五年前，也是这样一个初秋，阳光很温暖，下午接到尹妹的电话说第二天早上到深圳，我满是激动又高兴，一下子觉得和她的距离变得那样近。生活在热闹庞大的城市里，孤独在身体各处蔓延。我没有胞亲姊妹，众多的表姊妹中，尹妹是年龄与我最相仿的一个。
她到的那个早上，我起来很早，我一个人默默准备着两个人的早餐。尹妹到的时候已是中午，早餐变成了午餐了。我下去小区的门口接她，在矮矮的低坡处一眼便望见了她，她拎着包，拖着一个小皮箱，皮肤在太阳底下因为久别重逢的喜悦抽动着，黝黑里透着红光。看见我来，手舞足蹈地对我嚷嚷：“哎！你们这儿的车太难坐了！”我告诉她不是我们这儿的车难坐，是整个关外的车都难坐。
深圳拥有1800万人口，1996平方公里，人口密度排名世界第五，每平方公里上大约住着17150人，本地户籍的300万，其余的1500万人是被寄生在这儿的。他们没有家，就像是城市新陈代谢的产物，被物体吸收着，然后又代谢出去。而那些爬满了代谢产物的公交车是这里主要的交通工具。
尹妹坐在客厅的沙发上，很疲惫，但兴奋让她止不住还是要和我谈话。“不错呀！还有小两居呢！”
“其他的一间是合租的。”我把倒好的水递给她。“你也到广东来淘金了？”
“嗯，我在广州找了一份会计的公司，是外企，待遇还不错。”我没有再问下去，回忆起来，尹妹无事是不会大老远从长沙跑到广州，又从广州跑来找我，想来是有什么事吧！我们同在长沙上大学，大学毕业后，她工作，我继续深造。其中，她来看过我一次，我胡乱请她在宿舍吃了饭。她硬邀我上学校附近的一条街给我买衣服。买完衣服，已是天黑如漆，我们匆匆赶到站台，恰巧遇到她要乘的那班车，她什么话也来不及说，就匆匆跳上公交车里，隔着玻璃不断向我挥手。事后，我才想起，她定是拿人生的第一份靠自己双手的来的工资，是来和我分享这喜悦的果实来了。
而我终究是那样木纳，这一次对于我们而言，那样几千里的路，相逢一晚，我和她竟也没聊什么亲热的私房话！第二天早上天还没亮，为了赶第一班车，起床，洗漱，备行囊，出门按电梯，拖箱出小区，两人默默站在站台上。我在附近没有看到可带的早餐，买了一点小食。等我赶过站台，她已坐在车上，我把食品递给她时，车子已经启动。
赶回家，已是中午了。
图片来自花瓣网
深圳的路程很长，时间很短，过客匆匆。
由于交通不便，我的出行被局限在租房的小区内。偶尔想出去，也是清早挤着去看人流，赶回来已是大半夜，累得浑身酸痛，头昏脑涨，你看到的唯一风景是人海人山。
一段时间，我都被禁足在这三十层的高楼里，有时候下去在下面瞎逛超市。都是些家庭主妇的用具，锅碗瓢盆，最惹人留恋的是些精致的小瓶子，摆在房间里，可以插花用，只是于我，这些东西是不能买的。因为下一次搬家，我们不知道要搬去哪里。这些东西买来要细心擦拭，价格也不便宜，扔掉又可惜了。原本有打理家的那份心境也随之漂浮走了。
这里的城市是华丽的，但却无心欣赏；这里的城市是热闹的，但却孤寂万分；它从来不曾属于过任何人，它只属于它自己。
离小区不远的地方有个火锅店，生意很好，每次去都要坐等半小时。店子很干净，装修也很摩登，来的都是年轻人，大多是沙发坐式，对对坐两排，桌上一律用电磁，干净无味。酱料是免费，圆形的酱台，供应南北风味的各式酱料。我最爱那里的牛肉酱，放点香菜，每次去总是一碗接一碗地舀。
一同去舀酱的是一个大着肚子，高个子，胖墩墩的女人，后面同样跟着一个胖墩墩的男人。男人看上去约三十来岁，皮肤黝黑，穿着里外不搭的西装，点头哈腰地在为前面的女人递酱碗。女人嘴里不停地唠叨：“少在外面吃一顿饭，你就能在深圳买得
起房吗？你妈也真是的。”男人在后面很尴尬地笑着，那捉襟见肘的一副表情，像有什么在狠狠地抽他的脸。
“让她别来别来，你非让她来！”女人的声音很大，盖过了店子里放的爵士乐，男人无奈且尴尬。
离开餐厅，已是深夜，只有两站的路，我说服同来的朋友，选择步行，沿途看见在等车的人，像是一群群伸长脖子的鹅，时不时传来公交车发动机的声音，离站很远的地方便能听见，一只接着一只地走，但人群却永远没有减退的气势。
图片来自花瓣网
半年后，尹妹离开广州，上车的时候，她发了短信给我说广州市中心的房价二万多，工作这么久她才能买一平米。不知道要多久才能凑够钱买个厕所。
我笑她还没挖到金就被这里的气势吓跑了。本想带她来尝这里的火锅，现在是泡影了。人世间最难的事不是离别，而是，不忍离别。
网友评论