拾骨

不知何时起，变得越来越懒，拖延症越来越严重，本想好要将此事写下来，却一拖再拖，最后只能抓着仅剩的那么一点零星的记忆记录下来。

图源：网络

八月初二，一年唯二的两次拾骨日子，另一次是清明。拾骨或许是大山里的民俗，在拾骨日时挖掘埋葬多年的已故亲人的坟墓，开馆将骨头拾起。

伯公已故六年，初二这天早早起了床，跟着族人一行前往山里，雾气很浓，打在身上凉意阵阵。山上的小路杂草丛生，十几年前是绝见不到这一光景的，那时的人们还未外出务工，有的靠种地为生，有的靠获取松油为生，有的则靠卖木柴为生，因此山上的小路总是人来人往，杂草是绝没有生存之处的。

走了十来分钟便到了墓地，原来是在山坡下。清明已过许久，草儿长满了坟头，万分萧瑟。到了墓地，便开始“掘坟”，坟头慢慢消失，棺材慢慢外露。棺材早已在岁月里褪去了颜色，黑色的漆已无影无踪，只剩那斑驳残败的像是已经历沧海桑田的木块，棺材已不是棺材。棺材似乎也跟着腐烂了，用钢筋轻轻使劲棺材便已解体，露出沉睡许久的人骨。

骨头不似想象中的白皙有光泽而或澄黄透亮，而是深棕色且有些发黑暗淡的。专业拾骨人带上手套，从头骨开始拾起，用专用擦纸将骨头上的泥擦拭干净，放入一块白色的毯子中。保存较好的便是头骨，但即便是头骨，下颌骨也已脱落。生不带来，死不带去，死后化作一方尘土，回归大地。

伯公生前摔断了腿，也因断腿而亡，那条腿死后也依然无法愈合，腓骨断成两截，吊在胫骨左侧。伯公仅辞世六年，我却已记不起他的模样，只记得皮肤黝黑，肚脐曾被扎刀而扭成一团。弟弟出生时常常来家里抱起弟弟，嘴里常念叨着“再不抱，以后就抱不动咯”。他生命中最后的时光是在床上度过的，摔断了腿，动弹不得。他住在伯伯家的饭厅里，在一架三尺大的小床上，在一张透着湿气的大红棉被里了却余生。端茶倒水是那四五岁的曾孙女服侍的。

伯伯说，伯公断腿时曾送去隔壁小镇医治，奈何年龄太大，医疗条件太落后，医院不收，建议送往隔壁市里的大医院。昂贵的医疗费用，伯伯无法支付，便将伯公送回了那张小床，等待死神降临。死，对无法自理终日卧床的伯公来说，或许是终解脱。天堂，没有疼痛，那是一个极乐世界。

世界本是不平等的，死亡也是。有钱，可以买命，没钱，只能等死。