复活节前的周二和周三，德国电视台放了一个五集的电视剧《卡夫卡》。
德国电视剧很少有好看的，不过这个《卡夫卡》拍的真不错。画面美得像一帧帧油画，我被画面和卡夫卡的名字吸引，连着两晚守着看。
从来没想过去读卡夫卡的小说，因为年轻时看《变形记》，觉得荒诞。后来听闻卡夫卡是现代小说的开创者，有浓郁的悲观倾向，就更没兴趣去看了。
看电视剧还是轻松，因为不必用心。仅仅因为画面好看就够我消遣了。开始时，我觉得演员出演着他“自己”，慢慢的，我接受了这演员名叫卡夫卡，弗兰茨•卡夫卡。有时候我分不清那情节是卡夫卡的个人生平，还是他小说里的情节，因为他很少表现奋笔疾书，只是行走于世时，他神色会忽然凝固，会出离。
到后两集，剧中的卡夫卡被挡在“城堡”之外，被困在深雪之中，村民表情古怪，城堡官员行迹诡异，我才明白“卡夫卡”和他的小说被捏和成了一体。这是这个电视剧的精彩之处：有些人和他的思想必须要合起来看，可我们常常去用世俗辨别度去切割，以至于完全误会了他们。
卡夫卡喜欢写片段，他的手稿都写在薄薄的，好象练习本那样的笔记本里，无始无终，却自带生命。有时候卡夫卡会把它们写完，当短篇小说寄给出版社。他的表述很能让读者接受，所以他立即成了知名作家。卡夫卡写的作品直指人心吧？也许我现在可以看懂了。电视剧之后播放的另一部纪录片里说：即便年代隔绝，我们也能被击中，被震撼，卡夫卡的力量从未有过丝毫的减弱。
通过这个剧，我“重读”了《变形记》这故事，这次我不觉得荒唐可笑了。“卡夫卡”和家人的冷漠互动，透过卡夫卡家淡绿色的，如画的饭厅，被一餐一餐父亲领席，全家陪坐的场面，表现得淋漓尽致。卡夫卡被写作弄得彻夜不眠，白天却被家人逼着必须接过父亲的职责负担起家庭，他说我没时间睡觉，因为晚上我要写作，被父亲鄙视嘲笑，被家人侧目而视。作为观众，我看出了卡夫卡内心的悲凉：他不是父母的儿子和三个妹妹的兄长，他是工具。只要他无用了，比如他变形成了大甲虫，他的地位就显形了。于是他就变成甲虫，家人开始还喂养它，但很快就以他为耻，以他为负担，连表面的亲情也成了仪式。这一日他作为甲虫死了，家人到齐，但他们只是仪式性的看看遗体，随后继续他们的星期天散步，只交代女佣把甲虫的干枯身子捣碎，吸走（影片没拍吸尘器，但女佣的动作和镜头外的声音像在使用吸尘器），他此刻和家里的灰尘没什么不一样。
是年龄的关系，我今天再看《变形记》，不觉得荒诞，相反认同只有用这种寓言一样的夸张，才能还原所谓家人情感的真实内涵，这不是用逻辑和道理能说明白的。
［演技］
这电视剧的演员外形，和照片上的卡夫卡完全不像，卡夫卡是典型的犹太长相，演员根本就不像犹太人，也不是183的个子，也不是瘦得不到110斤。不过我根本不去想真实的卡夫卡如何怎样。我喜欢这个屏幕上的卡夫卡。矮小，神经质，调皮，狡黠。他把角色的身心分离演得如此自然。即便演到思绪离场，也每次各有表情。看得出他在很远的地方正经历着很生动的一幕。这一幕观众可以看到，他的思想去处被电视剧图解了。我感到演卡夫卡的演员，把那种他得了灵感，得了神谕，悟出道理的体验，用面部表情都分享给观众了，诠释了一个行走在我们中间，悬浮在我们之上的人物。
［父亲］
卡夫卡对他的富商父亲既敬又怕，父亲大概开着高级礼品服装店，看不上卡夫卡学了法律，却靠贩卖保险，和处理工伤事故的工作维生。对他的文学创作更没有一丝兴趣。卡夫卡感情上一直依赖着家里，但他在家中没有发言权。父亲看只能挣到糊口钱的他，大概就像看一只甲虫。卡夫卡虽然在社会上相当成功，却得不到父亲的认可。尽管如此，他却不曾想过与父亲决裂，而是怀着受屈孩子的情感，写了100页的信向父亲倾诉。但他知道父亲不会听或看他的任何文字。这100页的信，他没寄出。倒是在他身后成了出版品。为很多受委屈的儿子女儿，说出了情感的呼唤。
［女人］
卡夫卡不缺乏对女人的热情和爱，他自己也不乏魅力。但他只想感受爱情，不想接受婚姻。他三次订婚后都取消了婚约，那燃烧的热情不要说天长地久，简直是一场林中散步，就能把它消磨掉。卡夫卡需要的，是“夜深人静”的孤独。女人的理性和能言善辩对卡夫卡来说，根本是毒药。但他享受着女人给他的关注和爱，也跟得上她们跳跃的思维，和她们浪漫的情怀。也许能从恋爱走到婚姻的人，不是有所求就是有所执迷，卡夫卡无所求又碎片化，他不需要桎梏他的婚姻或固定伴侣。
三个订婚人，电视剧都忽略了，只重点写了一个有夫之妇和卡夫卡的短暂纠缠。他们的情感从森林散步开始，到酒馆小坐时算顶峰，到走出森林进入山间田野时已经结束，非常写意。大概三个订婚对象对卡夫卡来说都是过眼烟云，都无足轻重，但据说这三人中有一个，听闻卡夫卡去世，曾想跳入坟墓去殉葬。这个，电视剧里没表现。
［写和画］
卡夫卡虽然是游离的人，在现实世界中却也是职场能人。后来因为小说成功，他还成了老板的宠儿，因为老板也爱写作。公司上上下下，包括门口值班的，都拿手稿请出版《变形记》成功的卡夫卡指正。
人人写作，应当是那个时代的风气。我想起一次去林间散步时，曾在一些树的树干上，看见民间诗人贴的诗作，当时很觉得有趣，用这种方法发表自己的作品倒是好办法，也许是古代的习俗？
可惜卡夫卡在“职场”里不能久留，因为他要不断离开现实去捕捉思想里的光点，需要独自陶醉或独自受难，他被工作和出差折磨得筋疲力尽。电视剧展现他的工作热忱，暗示他是在接待工作中感染了肺结核。之后，他被庸医误判，延误治疗，卡夫卡活不到41岁就死了。讽刺的是，他活着的时候一直很注意养生，喜剧性的每日做操，进食时咀嚼个不停。若说他命中注定不能长命，那催命的，肯定是藏在他写作动机背后的各种“鬼使神差”，或叫灵感。他常常被各种幻象缠绕，和幻象对话，并用笔记录下这些幻象。他不但写，还用类似版画的硬笔勾勒出画来。他的画，电视剧给专门的画面，仿佛定格的卡通片，表达出一种言语无力表达的情绪或某种隐喻意，并为画都配上音乐：短笛为主的急速下滑音，金属音色，尖锐短促，就像卡夫卡画作中强硬的笔触一样。
这表现手法真太绝了！
［友］
理解卡夫卡心灵要求的，只有他的一名朋友兼崇拜者，那人自己也是知名作家，我只记不住他的姓，在剧中他被叫“马克斯”，经常出现在卡夫卡的身边，热烈的赞颂和鼓励卡夫卡。他完全明白卡夫卡正被超越世间的思想拖着走，而肺结核病，让卡夫卡没精力去完成许多已经开始，或接近尾声的手稿。马克斯很懂卡夫卡，卡夫卡也知道马克斯懂他。卡夫卡把自己的全部手稿交给马克斯，并叮嘱他焚毁手稿。但马克斯太看重这些卡夫卡从神谕中得来的宝贵碎片了，最后违背了卡夫卡的意愿，没有烧掉手稿，而且抱着这一箱手稿逃离了纳粹德国，给世界文学抢回了上帝本想收走的宝藏。
看完此剧观感太多，不写了，想再从头看一遍去。
网友评论