生日

每年四五月份，心里总有件事在纠结，常是不记得父母的生辰，其实压根就没记得过。古话说：“三十、四十无人得知，五十、六十打锣通知”，说的是旧时父母自五十岁后，儿女就要给父母做寿了，50岁为“大庆”，60岁以上为“上寿”，两老同寿为“双寿”。

民国以前的人寿不长，活到古稀、耄耋之年是极福，而今却不算稀奇。暂且拿这句话当作没在父母五十岁后给他们庆生的理由吧，不算不孝，我来改改规则：70岁为“大庆”，80岁为“上寿”。可父母偏不告诉他们的真实生辰，特别是父亲一听我问就装作厌烦的样子舞着手臂作拒绝状。

旧时凡大办寿庆，多是富人且有社会地位之家，贫穷人家则不做寿。我能体会到父母的心，可一家人聚在一起去酒店定张桌子的钞票我还是能拿得出来的，还不至于像杨白劳那样赊点白面包饺子过年。

父母不喜欢那样的形式主义，我亦是如此的性格。不会做表面文章，不善巧言，时常思考人为什么要过生日，是因为立于世的伟大还是因为来到世上不容易。有人说的好，生日之时，是感恩母亲之日，十月怀胎的臃肿累赘，一朝撕心裂肺的疼痛。

为何庆生，有一个理由还是能站得住脚，吃。一碗油面卧两个白白的荷包蛋，是我记忆深处的生日情结。最喜欢吃那细如发丝的油面宽宽的尾巴，为这碗面是我小时候盼着生日快点到来的理由，如今再没有什么吃的东西让我牵肠挂肚的，家里有个百变烤箱，想吃什么随时可以变出来，只要我勤快。不讲究卫生的，可以用钞票出门去换，没有换不回想吃的东西。