五月十日，是母亲出院的第八天。一晚上断断续续咳嗽无法好好睡觉的她，早上起床和我聊了几句天，就静静的在沙发上睡着了。
五月十日，是母亲节。
妻子早几天就说过，母亲节时，给母亲写点什么吧。
其实，将近二十天的时间，从母亲住院，到母亲出院，然后看着她虽然在一点点好转，但因为无法有完整的睡眠和失血过多而极度苍白的脸，很难定下心来为母亲写一段节日的祝福。
说起来很惭愧，从事文字工作的我，记录来记录去，却对母亲的一生知之甚少。虽然这也源于母亲清淡喜静不善表达的性子，但对于母亲所经历的过往，我也是这几年回家时在和母亲聊天中，才拼凑出了一个大概。
母亲是1944年生人，生于东北平原的偏僻乡村。1965年中专毕业后进疆，五十五年的时间，就全部放在了阿克苏这片土地上。
在我的记忆里，五十五年里，母亲离开阿克苏出去应该不超过十次吧。
爷爷老了想叶落归根，那时我大概六岁吧，母亲带着老小回过东北。
我的女儿出生，母亲来乌鲁木齐照顾到满月。
弟弟结婚，母亲来乌鲁木齐参加了婚礼。
母亲胆结石，来乌鲁木齐做手术。
退休后，和父亲一起回过东北，然后做了一次一个月的全国旅行。
十年前患病，在乌鲁木齐确诊为肝硬化晚期。
弟弟离逝，母亲来乌鲁木齐送别。
就这些。
我曾经很好奇母亲的家庭，是因为至少从表面上，母亲没有表现过对她的家的想念。尤其是那么漫长的时间里，她也只不过回去了两次。
母亲和我说起过这个话题。
在她简单的讲述里，她的爷爷和父亲都是一脉单传，所以在她之上，不存在其他的亲戚关系。到了她这一辈，总共有七个子女，母亲排行第四。母亲的父亲是中医，虽然生活在农村，但从来没有把任何一个孩子按在土地上，就连母亲，在那样艰苦，吃饭都成问题的年代里，也读完了初中，读到了中专，然后分配到了新疆。
母亲说，那时候，从初中，就在县城住校，和哥哥姐姐也没有太多的相处，她后面的弟妹，也都是她在上学离家之后陆续出生，几十年都没怎么见过面，真是说不上有多大的感情。到了这个年纪，该走的都已经走了，该老都已经老了，再说亲情，又有多少内容啊。
这一点，和父亲极端不像。对父亲来说，不论是他多次回去，还是他的亲族之人来新疆，不论认不认识，一述起关系，总是情感激动，不能自已。
其实，对我来说，总是有个猜测，母亲的不回和不说，并不是她不挂念，而是上有老下有小的牵绊，让她离不开。等到有条件了，人也老了，心也怯了。不过这个猜测，我从来没有敢问过。
关于上学这个问题，父亲曾多次说起过。
母亲虽然初中毕业已经十七岁，中专毕业已经二十一岁，但在父亲的感慨里，这已经是再正常不过了。父亲说他的小学都是从九十岁才开始，更何况母亲这样一个农村里的女娃，更何况母亲还一路上到了中专。那时候的中专，在他们那一辈人眼里，和现在的重点大学相比毫不逊色。
对于求学和毕业，母亲是当做笑谈来说的。她说被中专录取后，她是带着五角钱和一袋青玉米赶了几百里的路上的学。毕业时，整班统一分配新疆，她就告诉了家里一声，背着铺盖就来了五十五年。
这些都是我所不能理解的故事。
母亲的工作履历超级简单，来新疆后，被分配在柯坪县政府。而这个县，至今还是国家级贫困县。和父亲结婚生了大哥后，调到了拜城才和父亲团聚。在拜城，从修造厂绘图员做起，然后到了史志办，直到退休，又随父亲把家落在了阿克苏市。
在母亲嘴里，所有的经历都简单的不值一说，一定要她说，她就说，额，就有两次差点死了。
一次是生大哥，在柯坪简陋寒冷的医院里，没人陪伴，生产完之后没人照顾，直到同事来探望，发现母亲大出血已经昏迷。那时母亲第一次为人之母。
一次是在修造厂，母亲说，那时你都六七岁了，应该记得吧？那次母亲和同事一起去卸大车拉来的铸铁件，上面的人没看到底下的母亲，几十公斤的铸铁件砸过母亲的后脑，母亲多日昏迷。可在我的记忆里，却是突然有了很多美味的罐头吃。
至于五十五年间，母亲经过怎样的颠沛，怎样的软弱和坚强，怎样的艰苦和绝望，怎样的无助失措，和怎样的努力和挣扎，母亲不说，我也一无所知。
应该说也不是一无所知，我也曾尽力想象过，但那些画面总是没法真实。
在这个家里，父亲强势了很多年，一切事情都想要经过他的安排。但母亲不同，在我的记忆里，没有严厉过，没有愤怒过，没有哭泣过，总是愿意在听完后，接受我们成熟或者不成熟的思想，默默的尽力满足我们的需求。
我敢说，我们兄弟三个，至今，都没有因为任何一件事，有过一丝抱怨过母亲的心思。
我们对父亲是尊重，我们对母亲，是尊重和亲。
想起妻子第一次看母亲年轻时的照片，非常惊艳，清淡娇小柔美，妻子说，一点也看不出来是北方人，有南方大家闺秀的味道。如果有好的机缘，一定是另一种完全不一样的人生。
母亲听了就笑说，哪一种人生不是人生，怎么可能想得好了才去过啊。
母亲睡醒了，我说今天是母亲节，有没有想要的礼物啊？
母亲说，那你给我买一瓶往脸上扑的水吧，那东西不油腻，用着挺舒服。老躺着，头发也乱，看看有没有合适的头油。
我说，妈，你说的是润肤水和润发精油吧？
母亲说，就是吧。
父亲说，还买什么啊，家里一大堆，还不够用啊？
母亲说，女人的东西你从来就不知道。老得都皱巴了，用那个不是得精神一点啊。你们老看着我这个病人，好看吗？
我说，好看啊，我去买，用了一定更好看。
母亲，下次，给你送更好的化妆品。
母亲在，节日快乐。
（喜欢我的文字，请关注公众号：中年情感叨叨者）
网友评论