文人墨客每开展一次聚会宴游，都为后人留下了一盏甘美的醇醪。东晋的王羲之曾在会稽山的兰亭与谢安等四十一人集会，临曲水流觞，赋诗饮酒，作文章成集，王羲之为这“集”写的序，也就是后来被称为“天下第一行书”的《兰亭集序》；初唐的王勃在看望父亲的途中恰赶上滕王阁举办宴会，他顺道参加，并一气呵成写下《滕王阁序》，艳惊四座，成就一段千古佳话。
李白也曾为一次宴游作序。那时的他仗剑去国，辞亲远游。观其一生，在潦倒失意的时候他尚能吟出“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，当正处春风得意的时候，其诗文中流淌的壮阔奔腾之象理当更甚平常。
李白的确携着高亢的声调在诗坛大放异彩。而出人意料的是，他在这篇《春夜宴从弟桃花园序》中的口吻，竟异常平和谦逊：
夫天地者万物之逆旅也；光阴者百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。况阳春召我以烟景，大块假我以文章。会桃花之芳园，序天伦之乐事。群季俊秀，皆为惠连；吾人咏歌，独惭康乐。
初读此文我只觉诧异，欲上青天揽明月的谪仙人竟也会“惭”于某人，是谁能让李白甘愿放低自己的身段？当知道这位“康乐公”是南北朝的谢灵运后，所有的困惑似乎都不足以为困惑了。
刘禹锡有句诗是这么说的：旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。诗中以王、谢二家与寻常百姓相对，只需一眼便让人知道“王谢”是极不寻常的。而谢灵运的“谢”，便是刘禹锡诗中所说的“谢”。
谢灵运出身于陈郡谢氏，祖上谢缵为曹魏重臣。西晋灭亡之后，东晋迁都建康，谢家的宰相谢安不断调和中央政府和地方军阀的矛盾，还在淝水之战中担任统帅，战胜苻坚，使东晋政权得到了很好的巩固。谢安之后，“陈郡谢氏”已经成为风头无两的大族，以其丰厚庞大的底蕴，即使在战乱频繁的年代里也能历七代而不倒。谢灵运就是谢家的第七代传人。
出身豪门大族的谢灵运，无疑一出生就站在了别人穷尽一生也不能达到的高度。因为谢家子孙难得，所以家中长辈格外看重谢灵运，唯恐他贵命难活，忍痛将其到去别人家寄养，直到谢灵运十五岁的时才将他接回。谢灵运在回到谢家后不久就继承了祖父的爵位，被封为康乐公。
能受到如此大的恩宠，当然不止是因为他身上流的是谢家的血，更因为谢灵运天资聪颖，在江南一带甚至没有人的文章比他作得更好。早在谢灵运幼年的时候，他的祖父谢玄就说过这么一句话：我生了谢瑍，谢瑍怎么能生出灵运？
据《宋书》记载，谢灵运的父亲谢瑍“生而不慧”，但是生在占有社会上最优质的教育资源、人才辈出的谢家，即使不慧，也绝不会很差劲。谢瑍所得的评价，很大可能是因为其子谢灵运的聪慧达到一种令人惊讶的程度，以至于大家忍不住拿谢瑍来衬托谢灵运，而谢玄也丝毫不掩饰自己对这个孙子的看重与偏爱。
谢灵运此人的确是个全才，用举世无双、文武双全这些字眼来形容他都毫不为过。抛开家族中的先辈积累下来的财富，也撇开谢家给他带来的光环，单谈谢灵运这个人，简直可以说持一种完全肯定的语式说：有才是他最大的优点，这个人除了才，实在一无所有。
自古以来的天才大多都是放旷的，谢灵运之前有曹植，谢灵运之后有李白，明末的罗贯中还造出了“恃才放旷”这个词，用来形容三国时期曹操的谋士杨修——杨修仗着自己会揣度人心，不收敛自己的言行，三番五次触犯曹操的禁忌，最终引来杀身之祸。这个词拿来形容谢灵运也非常恰当。若说放旷，上述三个人加起来大概也不及一个谢灵运。
谢灵运极爱奢华，出行所用的车马必须要与他人不同，穿的衣服也要不同于旧的样式。以他的出身来讲，确实有对物质极度讲究挑拣的资本，但这种微末小事折射出来的并不是谢灵运“好奢华”这么一个简单的个性，而是这位十八岁的康乐公求新求异、无节制的叛逆心理。这种心理陪伴了他一生，渗透到他为人处世的各个方面，读来只令人心惊。
按照惯例，谢灵运本应任员外散骑侍郎的职务，但他拒不上任，而是接受了琅玡王大司马行参军的官职。
据张岱编纂的《夜航船》记载，谢灵运在某次聚会上饮酒大醉，放声高言：天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共分一斗。
从此，“才高八斗”也成了曹植的代词，谢灵运此言乍一听似乎是在对曹植给出极高的评价，而实际上他是在自夸——曹植已经故去百年，我才是当世第一人，别的人在我面前都算不上什么。
中国自古就推崇谦逊的品质，而谢灵运这样的性格已经不是“不谦虚”的程度，而是狂妄、目中无人，是不可能为众人所喜的。所以就连出行游玩，同族之中也没人愿意跟他坐一个车，只有从兄谢瞻能镇住他——谢灵运和谢瞻同坐一车，谢灵运不停地发表意见，臧否当世的人物。谢瞻忍无可忍，回他道：令尊去世的早，可议论他的人也有好有坏。谢灵运至此才闭嘴。
但谢灵运固然不讨喜，也无人能够谗毁他。即使在宋武帝刘裕篡夺了晋朝的江山后，谢灵运作为东晋的大族代表和重臣，也没有受到太大的打压，只是爵位被削了一级，食邑有减少。甚至刘裕的次子刘义与谢灵运交好，说如果自己当了皇帝，一定要用谢灵运当宰相。
但后来即位的是刘义符，于是谢灵运就在朝中肆意煽动斗争，终于激怒了执政大臣们，被外放到永嘉当太守。
刘氏灭了晋，一定需要通过笼络人心来巩固政权，所以对谢家不可谓不宽待。谢灵运任职的永嘉是一个风景很好的地方，并非穷山恶水的蛮荒之地。但谢灵运的志向就是掌权，此时被任为太守，心中积了很多牢骚，并不感念朝廷给他的宽容。到了永嘉之后，他不但不收敛自己的言行，反而更加放旷。
《宋书·谢灵运传》中记载：出守既不得志，遂肆意游遨，遍历诸县，动逾旬朔，民间听讼，不复关怀。他不理政事和诉讼，只顾自己游山玩水，一走就是十多天。
即使这样，他在一年后还是不想做永嘉太守了，谎称有病，辞官回了会稽。不久之后宋文帝刘义隆即位，文帝一向欣赏谢灵运的才华，就立刻召他回朝修史。但谢灵运根本不肯好好干，很快就遭弹劾免官。
谢灵运在会稽终日游山玩水，而他的“游山玩水”绝非传统意义上的游玩，它没有“行到水穷处，坐看云起时”式的恬淡安然，也无“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的沉静自遣，而是一种声势浩大的、兴师动众的登临。谢灵运登山一定要登最高的山，走最险的道。
他出行随身待几百个仆从，逢山开路，遇水搭桥，还时常在夜晚开山，扰得附近百姓惊恐不已。其开山的动静曾让会稽太守王琇误以为是山贼来袭，赶紧整兵备战，直到发现是谢灵运，他才松了一口气。
谢灵运不懂体察道王琇等人心中的大起大落，还试图邀请王琇同游。估计若不是谢灵运出身不凡，此事必然不能善了了。这个人出身豪门贵族，有最庞大的知识体系，有绝高的天赋才思，有最成熟的学术思想——谢灵运参与了佛经的翻译，在佛学上的造诣也很高，他也很会将佛理和道家思想以醇熟精巧的构思融进诗文，但他实在像一个被惯坏的孩子，不知节制，不通人情，总给人添麻烦，自己毫无察觉。
太守王琇不跟这个“熊孩子”计较，但太守孟顗会。
孟顗事佛精恳，但谢灵运却跑到人家面前说：你死在我之前，但成佛一定在我之后。这一年的他已经四十三岁，但还是无法和同僚搭建正常的人际关系。后来他还上表，想将会稽境内的回踵湖填埋变成自己的田，孟顗不给。于是谢灵运又请求要另一个湖为田，孟顗还是不给。
此事大抵不能算两人之间的私怨，孟顗阻止谢灵运田湖是正确的。谢家巨富，根本不缺这两块土地，但这却是当地渔民的生活来源，绝对不能断。孟顗这回还干脆参了谢灵运一本，说他横行恣肆，多有扰民，还私自养兵，有造反之嫌。
文帝知道谢灵运不过是个文人，性格素来偏激放荡，并无反意，但既然扰民是实，也就不好将他留在会稽了。
谢灵运受调为临川内史，俸禄增加到了两千石。但他到了临川还是秉持其在永嘉的一贯作风，很快又被相关官员联合弹劾。
谢灵运的结局并不好。因为他在临川遭受弹劾，理应接受调查，他却反捕了来抓他的官员，还带兵叛逃，坐实了孟顗说的“造反”行径。
谢灵运又写了一首反诗来说明自己为什么造反：韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本自江海人，忠义感君子。他举张良、鲁仲连的例子，说自己想为东晋报仇。
但他很快就造反失败被抓了。宋文帝至此还是不想杀他，他并不认为谢灵运真的对东晋有很深的感情。事实的确如此，谢灵运只是为自己的反叛找个理由。就像一个一直被宠爱的孩子突然得不到自己想要的东西，总不免以哭闹来抗议。谢灵运当然是不会哭闹的，他的抗议更激烈。这种心境与得不到想要的物件的孩子无二。
文帝将谢灵运送到广州，希望他离大家远一点，不要再惹是生非。但途中官兵遇到了一些形迹可疑的人，抓起来一问，他们说有个叫谢灵运的人给他们钱，要他们在去广州的路上劫取他。
事件发展到这里，谢灵运非死不可了。但文帝宽恕了谢家人，只杀了谢灵运。
王国维先生曾说过：古今之成大事业、大学问者，罔不经过三种之境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”此第一境界也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”此第二境界也。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处。”此第三境界也。
虽然谢灵运不加节制的肆意妄为、骄奢放纵的生活做派已经超过了许多人对“可爱的叛逆精神”的审美范畴，其为官下不体民情，上有负帝恩的作风也毫无可取之处，不值得推崇，但他绝对不是一个不学无术的浪荡子。
纵然生活条件优渥，有数以百计的奴仆、数不尽的家财供他驱使和挥霍，他的内心也承受着巨大的痛苦，非旁人不能解的滔天苦闷，不足以使他达到那么高的文学成就。
谢灵运写过一首《登池上楼》，里面有这么几句：
潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。
薄霄愧云浮，栖川怍渊沉。
进德智所拙，退耕力不任。
他既不能实现执政的理想，也无法说服自己归隐。而出身低于他的刘裕灭晋，杀了疼爱他的堂叔谢混，还成了他的君王，这对高傲的谢灵运来说实在是很难以接受的。但什么都不缺的谢灵运不可能放下他的理想。人的一生中若没有一个目标驱使他奋勇前行，那这辈子实在太难熬了，尤其对谢灵运这种绝顶聪慧的人而言，简直无法忍受。
何况作为谢家的继承人，谢灵运必须要在政权更替的时期里保持自己家族的权力和地位。尽管他并没有把这件事做好。他始终没有意识到，朝廷之所以不让他任实职，就是因为他本性偏执，言行过激，经常违背礼仪法度。
元好问有一首诗是这样的：谢客风容映古今，发源谁似柳州深。朱弦一拂遗音在，仍是当年寂寞心。
谢灵运是中国山水诗的开山鼻祖，若说山水诗，大概很多人会第一时间想到王维，但元好问却觉得最得谢灵运精神、与谢灵运相像的是柳柳州——柳宗元。那首家喻户晓的《江雪》，不知道使后来多少人为他的孤独感到心悸？诗中流淌的孤清感堪称柳宗元诗歌的最大特色，而柳宗元的特色，也很贴近谢灵运山水诗的精神内核——寂寞。
谢灵运之所以被称为“谢客”，是因为他在十五岁之前都被寄养在外，十五岁回了自己的家反而像个客人。生活在别人家中的年月里，他当然不会受到虐待，主人家肯定是将自己最好的东西“供奉”给这个谢家的宝贝公子的，但谢灵运也不会得到有引导意义的爱——倘若谢灵运做错事，他们也多半不敢责骂，只会纵容他。
这样的纵容源于对谢家的敬畏，并不是源于“爱”。回了家的“谢客”既然是客，又怎么会被强行规范行为举止？何况他那么聪明，在英才辈出的谢家里也显得无比夺目。既是举世无双的天才，桀骜任性一些又有何不可？
所有人都敬他怕他宠他，但或许根本没人让他知道爱的意涵。故而即使受到几个皇帝数次的包容和优待，谢灵运也不会反思自己，只是一个劲地向外发泄，试图排解心中的痛苦。他真的对“执政”这件事有那么深的执念吗？我觉得不至于。
以谢灵运的聪明才智，如果真想做成一件事，肯定会找到正确的方向，修正自己的行为，以求靠近目标。比如他为了登山方便，专门发明了一种木屐专供登山时用，后人称之为“谢公屐”。
但他在从政方面却没有实际的行动。反而在诗文方面表现得极出色，不但开创了山水诗派，还为后来的创作者提供了很多蓝本。
如辛弃疾之“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”所采用的“人与青山互赏”的观景模式，就是谢灵运创造的。《牡丹记》中那句耳熟能详的“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”，还有王勃《滕王阁序》中的“四美俱，二难并”，也是由谢灵运提出的——他曾在《拟魏太子邺中集诗序》中说道：“天下良辰、美景、赏心、乐事，四者难并。”
谢灵运的学问极渊博，写的诗伴随着他复杂的心理和知识系统，表现出一种艰深复杂的特色，被称为“学者之诗”。而谢灵运几乎从来不在山水诗中述说自己的困苦是什么，只是在描述所见之后，以一句哲理来结尾。这或许是他作为贵公子最大的骄傲——不需要旁人为他抚伤口。
了解谢灵运的生平再读他的诗，可以很清楚地感受到他的挣扎。可惜这种挣扎是徒劳的，他不会将佛理运用到现实世界，至死都像是一个被惯坏的、无理取闹的小孩。
苏东坡说：吾心安处即是吾乡。或许那个闹腾了一生的谢客，真的在登山玩水的几个瞬间感到过心安。所以即使在深夜，他也要带着一群人仰望高山，寻求哪怕片缕的慰藉。
网友评论