声明：本文为原创首发，文责自负。
送货
“红糖粥女士，这是您定制的产品，请您签收。”送货员有礼貌地指了指已经拉到放在我客厅里的产品，并把送货单和笔递到我的手上，我瞥了一眼他脚上套着的蓝色鞋套，又看单子上的内容，再看了一眼那一人多高的箱子，确认无误之后，我在签名栏里签下了自己的名字。
“你们的产品保修期是多长时间来着？”我抬眼问了一下那个带着职业性微笑的小伙子，其实我对他们这次服务上的细节还是很满意的。
“终身保修，女士。”
“哦，那太好了，中途要是不喜欢，可以退换吗？”虽然我很自信我要求的那些参数已经近乎完美，所以我不太可能会换掉这款产品，但是我是个眼里容不下任何一点小瑕疵的人。
“我保证您肯定不会退货的女士，到目前为止，我还没有遇见过退货的顾客。”我从小伙子的眼神里看出来他并没有说谎。
“不过，您要是实在不喜欢，当然也是可以退换的。”他又补充了一句。
我很满意他的回答，同时把送货单和笔交还给他，“谢谢！”
“不客气，祝您生活愉快，如果您在使用上有任何疑问，我们的产品本身就会给您解答，如果它的解答您不满意，您也可以拨打我们的24小时客服热线，这是我们的服务卡，请您收好。”
小伙子接过单子和笔，熟练地从左上边的口袋里掏出了一张烫金的卡片，双手递到我的眼前。
我接过卡片，上面印有醒目的vip字样，中间印有我的姓名，还有一串号码，那应该就是我的贵宾号，最下面则印有刚才他说的客服热线，背面则是美丽人生公司大楼的图案和它们的宣传标语——“幸福是可以定制的。”
我又说了声“谢谢”，看着他那双蓝色鞋套轻轻地退出了我的屋子，然后上了等在外面的货车，他又朝我挥了挥手，车子发动，离去。
关上了门，我看着包装已经被拆解的这款为我量身定制的产品，回想着无数个日夜里，我不停地想像着它真实的模样，它的性格，它是不是真如产品经理所说的那般，所有的参数都是按照我的要求来设置的，它是我完美的伴侣。
我深吸一口气，走上前去，抬高了它的右臂，在它的腋下确实有一个不太起眼的按钮，我按了下去，只听轻轻“呼”地一声，它，哦不，应该是他，已经睁开了眼睛。
完美的伴侣
接下来的几个月虽然是我们的磨合期，但我们俩相处得很愉快，他的确如我的产品经理所说，他是按我完美的伴侣的参数制造出来的。是个完美的伴侣。
他不爱睡懒觉，每天早起会帮我准备可口丰盛的早餐； 他也不打游戏，他觉得那很聒噪，他甚至在我不在家的时候，还会帮我修理那个在杂物房里躺了多年的小霸王学习机。要知道，我学生时代最爱玩的超级玛丽就在那几张吃了多年灰的游戏卡里。
他喜欢烹饪，尤其擅长中餐和甜点，我曾看过他学颠勺，有一次把炒饭颠上了脸，然后被我嘲笑；他喜欢阅读，历史是他的最爱，我还记得有一次我们曾经讨论过“磨杵成针”这个成语典故的真实性，我说如果李白从小贪玩不好学，怎么可能碰上一个老婆婆就爱学习了，这不科学，也没有道理。他则说，历史上很多成语和典故都是后人编造出现教育后代的。
他还喜欢大自然，一年四季的轮转，春的勃发和生机，秋的收获和金黄，甚至四季里出现的动植物他都会用心去观察。
另外，他并不是眼里只有我而对其他年轻女性一概视而不见，我们去超市或外出时，他也会绅士地帮助别人。他甚至会主动去认识我的邻居，有好几次我下班回来，都碰见他把刚做好的蛋挞分享给楼上楼下的大爷大妈们。
我们可以在吃饭或健身的时候讨论时政，当然也会为历史的空白而各抒已见，但是我们很少争吵，其实很多时候是他在让着我。因为我让产品经理在设置他年龄和性格参数的时候，永远比我的实际年年龄大10岁，并且确切地要求他：在我无理取闹的时候，容忍我的行为，但在过后，一定要提醒我的无理，并帮我改正这种毛病。
当然，他也有不完美的地方，不过他的学习模块很强大，强大到他能自我学习去化解日常生活中的尴尬。
比如说，每天早起他都会提前为我准备好可口又美味的早餐，例如今天做的是三明治，上面有一枚煎得很漂亮的爱心形的荷包蛋，旁边则总会放上我最喜欢的草莓果酱。
一开始的时候，我有时候会忘了他只是个机器人，甚至还会脱口而问：“你要来点吗？”
就在前段时间我这么问他的时候，他还会回答我“不谢谢，我昨天刚晒过太阳。”
但在经过一段时间的学习和自我模式调整之后，他竟然学会了用婉转的方式来代替这种令人尴尬的回答：“不，谢谢。我先去给草坪浇浇水，我昨天看它们有些已经枯黄了。”
做为一个管家，他该尽的义务都尽到了，在家务上他做得很仔细，也很到位，在我需要的时候，他总是第一个出现在我身旁。
我很喜欢他。各种意义上的喜欢。
调戏
这个冬天，寒流侵袭，我生病了，严重的流行性感冒，高烧烧到了39度6。我的鼻子堵得利害，晚上翻来覆去地睡不好觉，浑身关节疼痛。持续了一整天的晕沉让我只能躺在床上。艾伦给我熬了些粥，做了些清淡的小菜，彻夜不休地在床边照顾我。
“再烧你就快成红烧肉了。”他看着体温计，居然学会了开玩笑。这是他第三次给我量体温。
床头落地灯的暖光打在他的侧脸上，让人觉得温暖而有安全感。1米8的个头，结实健硕的身体，体重是我要求的68KG，要是我俩站在一起，我的头靠在他的肩上，刚好能形成舒服、漂亮又浪漫的60度夹角，再加上干净利落的短发，看上去很难让人不心动，不是吗？可是我好像从来没那么做过。
这让我心底生出了异样的感觉，我知道这很荒谬，但是我控制不住这种感觉。
“嗨，艾伦，我们聊会儿天吧。”我想知道他会不会也有和我一样的感觉。今天，我突发奇想地，想要调戏一下他。
“好的，你想聊什么？”绅士地坐到我的床前，笑容微微，声音因低沉而富有磁性。
“你喜欢我吗？”我记得我在设置参数的时候，设置的是让他喜欢我的一切。
“喜欢。”
“那你喜欢我的什么？”我把这个调戏加深了。
“我——喜欢你的一切。”
果然。
“能说得具体一些吗？”我有些期待他会说出怎样的答案。
“e，你是一个热爱生活，同时又愿意把各种奇怪的想法变成现实的人。”他很认真地看着我的眼睛说道。
“哦，从哪看出来的？”我很高兴他能这么说，因为这句话并没在参数里。
“你和你的那个书迷一起建的海底隧道和海洋馆，还有里面的各种奇思妙想，真是让人叹为观止。”
那个马里亚那海沟里的海洋馆开馆的时候，我带他去参加了开业庆典。我还记得他通过翻译机与海豚交流的时候，脸上那惊讶又开心的表情，就像个得到了心仪已久的玩具的孩子。
“我很高兴你能喜欢。还——有吗？”我一边把玩着自己刚刚烫成大波浪的长长的卷发，一边竟然希望他能多说一些我的优点来。我想我是疯了。
他想了想，然后说道：“你是个总让人有惊喜的人，也是一个没有人会不喜欢的人。”
我歪着头看着他，回味着他这个双否定句，同时等着他的进一步说明。
“你把小狗勃比送给我，其实不是因为我的生日，而是你怕我感到孤单。”
好吧，这也算。因为我知道孤独的滋味，那是被寂寞没顶，无法呼吸的无助感和恐惧感，我不希望他再经历一遍我经历过的痛苦。虽然我猜想，他并不会感觉到孤独。
“那，你爱我吗？”
答案
他顿了一下，好像没有想过我会这么问他，“你是说，男人对女人的那种爱吗？”
“是的。”我直视着他的眼睛，想先从里面找到答案。
他在数据库里搜索着，在他在我的生命里出现的第一天起学习到的东西里搜索着，良久：“对不起，我的参数里没有设置这一项，不过你可以给我一个爱定义，我想我会学习如何爱上你。”
“爱就是，就是——”话到嘴边，我却一个字也说不出来，因为他所做的一切的一切，全都符合爱的定义：他知道并尊重我的一切喜好，爱护我但又不纵容我，他对我的一切负责，并且这些行为他只对我一人，这些都是爱，可又不是爱！
这些行为都是参数使然！我突然被这个认知击倒了。
“我有些困了。”我伤心、颓然、失望，不再去看他好看的脸庞和健硕的身材，一出溜就滑回了被子里，闭上了眼睛。
“好吧，那你好好休息。”他的声音还是那么有磁性，我听不出情绪。接着是他关了灯，离开房间时关上房门的声音。在门关上的那一刻，他说了一句：“有事就按床头的按钮，我一直都在。”
我的眼泪落到了枕头上。
流感很快就好了，在艾伦的精心照顾下，我们又恢复了以往的融洽，至少表面上是那样。我又照常上班，下班，回家，吃他为我做的饭。
又是一个周末的傍晚，我下班回到家时，艾伦正在厨房里做饭，我看到客厅茶几上放着一些东西，看来他今天又大扫除了，每当他看到一些东西但又不确定是否能扔掉的时候，就会放到茶几上，让我来确定这些东西哪些是垃圾，哪些不是。
我在门廊换了鞋，挂了包和外套，走过去，看到那一堆摆放整齐的物品里，有一张金色的卡片，是它——那张售后卡。
我心里突然有一个念头闪过。
“艾伦，我上楼打个电话！”我拿起卡片，朝厨房里喊了一声，也顾不上他听没听见，径直上了楼。
“你好，是美丽人生公司吗？”
……
“是我，我想找一下我的产品经理，我有几个关于参数设置的事情想问一下他。”
……
“好的，你不用挂断，我可以等。”
……
“你好”……“是的，我想问一下，我能给他设置一个爱情的参数吗？”
……
“为什么不能？”
“爱这个东西，从来就没有参数。”
“那——他会爱上一个人吗？”
……
“谢谢。”
挂了电话，我转身，看到他站在我的房间门口，腰上还系着我给他挑的小黄人的围裙。
“那个，饭——好了。”他脸上好像有一丝尴尬的神色闪过，“今天做的糖醋排骨，意大利面，还有海鲜汤。”
都是我喜欢吃的……
“明天我想去剪个短发。”
“你想好了吗？”
“想好了，”我不加思索地说道，“还有，等我老了，我要住在海边，天天吃海鲜。”我的语气有些生气，又有些伤心，但究竟是什么情绪占据了主导，我说不清。
“好，等你老了，我们就找个海岛住下，到时候天天给你做海鲜，天天推你到海边散步，吹海风，捡贝壳。”他笑了，用他一惯迷人的笑颜和磁性的嗓音。
——完——
网友评论