上坟

清明和小年（腊月二十三、二十四）是约定俗成的祭祖日，这两个时节，娘都要领着我去给爷爷上坟，从我记事起都是这样。

娘先到本村小卖部买两刀火纸，拿回家教我把纸打了（用带铜钱图案的木印压在纸上，再用木棍敲击，把铜钱图案压印在纸上，这就算是送给爷爷的钱），娘告诉我，印钱时不能打重了，也不能打印交叉了，要尽量紧密些。因为是给祖上的钱，所以我极虔诚极认真地在纸上横平竖直密密麻麻地印钱。印完钱，娘先示范给我看，然后我学着娘的样子，用双手指尖轻轻用力在纸面上重复交叉画圆，火纸便均匀错开，由原来叠在一起的方形逐渐变为锯齿状圆形，等到火纸从上到下完全错开后，五、六张为一组对折两次，折成三角扇形，码好放到箢子里，再拿小半瓶酒兑上一多半的水，连同酒杯和一把莛子（充当筷子）一同放在纸上面。娘在大门外随手拣起一根细树枝要我拿着，说是上坟时用，她挎着箢子，领着我向生产队打谷场走去。

走到打谷场麦穰垛跟前，娘扯上几把麦禳放进箢子里，娘说这是“金条”。我极其纳闷，明明是喂牛的麦禳，怎么说是“金条”呢？不由得问娘：

“这个为什么是金条？”

“这是老辈传下来的，上坟烧它就是给祖上送金条，给祖上烧纸送钱之外，再送些金条会更好。”

娘说这话时，表情凝重且严肃，好像在暗示我不必刨根问底再较真，我也识趣，不便再追问。既然是金条，等娘撤完了，我又多拽了两把塞到箢子里。娘笑着夸我，真孝顺！娘挎着满满的“金条”，我跟在后面跑跳着向大河湾村方向的坟地走去。

到了坟地，娘先压上坟头纸，在坟的一侧放好我印的“钱”和“金条”，紧挨着这些又摆上酒杯、“筷子”，酒瓶，并在这些周围用细树枝画了一个缺口向坟的圆圈。我又好奇，问娘为什么要画个圈？娘解释说：“这些金银和酒是咱给你爷爷的，画个圈代表这些东西你爷爷都能全收到，要不这样，那边孤魂野鬼很多，见到这些都来抢，你爷爷就收不全。”娘说着点着火后，娘又倒上“酒”，双手捧着酒杯把“酒”倒在坟边。我看着熊熊火焰，听见娘念念有词：

“爹！您大孙子来给您老送钱和酒来啦！钱很多，金条也不少，您老在那边就可劲儿花吧，买饭管饱，买酒管醉，叫上俺大姑，大爷一起吃喝就行啦，您老在那边好好的，保佑您孙子也好好的。”

娘说这些话时，我木然地静立旁边，心中思忖着：爷爷埋在地下，也能听见说话？敢情那边还有不少亲戚呢，还能聚在一起会餐？娘用细树枝搅动着草纸，让它尽快烧完。草纸灰烬好像变成了灰白色的蝴蝶，边沿向上翻卷着，在火焰上方腾起，散在高空，飘向远方，这是向着天国里的祖先们飘去吗？

等火完全熄了，娘说磕头吧。我和娘并排跪下，头微偏眼瞄着娘，学着娘的样子连磕三个头。起来后，娘先抚去我额上的土，又拍打净我裤子上的土，这样就算上完了坟。

其实我对爷爷谈不上有感情，因为在我出生前三年他就去世了，听娘说，爷爷是十二分地盼望着要个孙子的，闭眼之前还念念不忘。很遗憾，我迟到了。

我跟姥爷倒有几年相处，在他病倒的几年里，我曾给他洗脚剪指甲，伺候他吃饭。因为舅舅英年早逝，他家里再没有其他人，姥爷不得已才在我家善终并葬在这里。

当时上坟我不太明白，我有两个姐姐，为什么娘总是带着我去上坟呢？后来听老辈人讲述才知道，当地风俗是家族女子只能上五七坟、周年坟、三年坟、五年坟、十年坟，每年的清明坟、小年坟，女子是不能参加的，原因有三，其一，女儿总归要嫁人，嫁出去的女，泼出去的水，女子不是自己家的人，是外人，祭拜祖先当然不能要外人了；其二，女子阴气重，且有生理期，十分污秽，若去上坟会冲撞祖先，导致祖先不得安宁，后代也得不到祖先的庇佑；其三，还有一句更狠的俗语“女子上坟，娘家绝门”，娘家哥弟如果因她上坟而绝后，断了香火，那将是天地难容罪不容诛。因此，女子们便被这些传统的、迂腐的、丧心病狂的偏见无情地剥夺了祭拜祖先的资格。

依此俗念，那当时娘带我上坟也不妥，但却是非常无奈。跑外交的父亲经常出差，一出去短则三月，长则半年，根本顾不得上坟的事，而我作为长孙，年龄太小又不能单独上坟，由娘带着上坟也是没有办法的办法。

父亲退休以后就开始热心上坟了。专门找了个据说是非常有名的风水先生，在姥爷坟不远处选定了一块“风水宝地”，（我问父亲，为什么此处好？他说，这地方四周略高，中间凹一些，此处能聚宝。我仔细再看，果然是自然形成的一个小盆地），把爷爷的坟从大河湾村那边迁过来，又买了不少松树苗栽在坟的周围，姥爷的坟周围也栽了几颗，并认真地对我说，百年之后他们也要埋在这里。从此每年上坟就由父亲带领了。

每年清明节添坟，我和父亲像是有明确分工似的，他添爷爷的坟，我添姥爷的坟，爸爸对爷爷的坟真是上心，把坟上的杂草、树根很仔细地一一清除，坟堆用铁锨拍的平整光滑。我跟他说没有必要弄成那样，出了不少力，坟子还不见大。他则说，得把你爷爷的“屋”修好点，活着的时候没有好屋住，死了好多年也没修过，这回要修好你爷爷现在的“屋”。爷爷的“屋”确实让爸爸修的光滑圆整，由于没有杂草树根固土，一场雨下来，严重水土流失，所以爷爷的坟年年添土却不见坟大，相反，姥爷的坟我只添土不除草，一年更比一年大。我也曾耐心地告诉爸杂草树根固土的原理，但他抱定了要经给他父亲修好“屋”的信念不变，步入老年的老爸固执地很，上坟时依然如故。

我曾半开玩笑地跟娘说过，上坟时爸爸只管他爸爸的“屋”修好，不管你爸爸的“屋”，偏心眼子。娘又把这话跟爸爸学了，爸爸听后一笑了之。

父母先后辞世，按照爸爸的生前嘱托，把他们埋在了风水先生指定的“风水宝地”里，这样三座坟相隔不远，相依相偎。

上坟的事就由我们兄弟三人共同完成了，我带领两个弟弟，同等对待三座坟，添同样多的土，烧同样多的“钱”，也学着娘当年的说词对三座坟说差不多的话。

 

附记——祭祀烧纸的由来

民间传说之一：蔡莫仿兄（蔡伦）纸，学不精，纸劣，积屋满，妻懣命绝。

莫愤于纸，焚于棺前，至半，忽闻棺动，遂开棺。妻活，坐起曰：“缘烧纸充钱，贿鬼神，方回。”

有诗云：

        阳间有钱通四海，

        阴间用纸做买卖；

        不是丈夫把纸烧，

        谁还肯放妻回来。

焚纸充钱，阴间衣食用度，坊间传盛。丧家皆信，遂传于世。

之二：上文中莫妻换成蔡伦之徒尤文一秀才，蔡莫换成尤妻，故事情节大同小异。

文献记载之一：起源于南北朝，《爱日斋丛钞》记载：“南齐废帝好鬼神，常剪纸为钱，以代数帛，而有纸钱。”

之二：起源于盛唐，《天工开物》中记载，“盛唐时鬼神事繁，以纸钱代焚帛，北方用切条，名曰纸板，故造此者名曰火纸。”