秋菜

在北方，现在正是秋菜上市的日子，卖秋菜、买秋菜成了开启冬天的仪式。每到这个时候，大街小巷都可以看到许多秋菜销售点，一车一车的白菜、大葱、萝卜、地瓜、雪里蕻……。

现在想吃什么，真的很方便，随时随地都可以从市场或超市里买到，不用再囤菜了。不过每年我还是会买些白菜、萝卜和大葱，觉得不买点什么就没有要过冬的感觉。

记得小时候，每到这个时候，爸妈都会买上一百多斤的白菜，几十斤的萝卜和雪里蕻，再备上一小缸苹果。腌酸菜和晒萝卜就成了入冬的前奏，绝不能少。先把白菜放在楼前的空地上晒两天，然后再搬回家，留一些新鲜的过冬，其余的收拾干净，整齐地码入大缸里，放一层白菜撒上一些盐，直到把白菜全部都塞进去，压上一块大石头，最后浇入烧开的水，再用塑料盖住缸口。经过盐腌的白菜会出水，头两天要观察水会不会溢出来，把多余的水分舀出去，然后就是静静地等着它发酵。

腌酸菜的方法各家不同，有人家会在院子里用砖头搭个台儿，放上一口大铁锅，用木头、树枝啥的烧开水，把白菜放进去烫透捞出，放凉再腌。有时候邻居们几家人一起弄，大人们一边烫白菜，一连话家常，孩子们在院子里嬉笑打闹，好不热闹，就像过节一样。

腌好的酸菜是嫩嫩的黄色，口感脆脆的，放点五花肉、粉条慢慢的炖，猪肉的香混合在酸菜里，酸菜独有味道飘散在空气里，热气腾腾，是寒冷冬天不可多得的美食。第二天把米饭放入剩下的酸菜里煮一煮，就成了好吃的酸菜烩饭。还可以将酸菜心切成丝，放点辣椒油拌一拌，就是爽口的小菜。

现在一年四季都能吃到酸菜，超市里最常见的是袋装的，有时也会买上一、两袋，但终究不是那个味道。所以每年我都会买上几颗大白菜，自己动手腌酸菜。

买回来的萝卜是晒萝卜干的。妈妈是把萝卜切成蓑衣黄瓜那样，用盐腌出水分后再晒干。我用黄瓜试了多次，不是很成功，索性切成细条晒。晒好的萝卜干放点酱油、辣椒油就是很好的早餐小菜。

每当冬天结束时就想，明年不弄了，也吃不了多少，还麻烦。但每到秋菜上市，又不自主地张罗起来，成了一种习惯。也许这是对过去生活的怀念，是一份情怀吧。