从前

小时候在乡下长大，农村的发展总是落后一拍的，有些地方直到1990年代还没有通电，那时乡下的夜晚又黑又长，各家各户点着煤油灯。但是只要晴天，夜晚的“月亮地儿”对疯玩的孩子们来说就足够亮了，吃过晚饭后大半个村子的娃都聚到了一起，随便一处空地就沸腾了起来，各种游戏和嬉闹，喊打喊杀，呼声震天......再夹杂着狗吠声，和墙缝里蛐蛐的鸣叫，整个村子反而比白天更加有活力。没有出门的孩子，则是在灯下围坐在老人的身旁，听老人讲故事，倒也津津有味。

我的太奶奶是个长寿的老人，活到了101岁。这个小脚老太太最大的特点就是走路特别有劲儿，小时候让我印象最深的，就是每天早上天刚蒙蒙亮就能听到她“笃笃”在院里来回走动的声音，但是我好像从来不觉得烦，相反地听到这个声音我还会感到莫名地心安，于是翻个身还能继续睡。

太奶奶是个故事篓子，我们这些小孩最喜欢听她讲故事，每每围坐在她身边一听就是半晌，讲完了还要再讲一个。

这些故事大多都是村儿里发生的，远远近近的都有，有时候太奶奶还故意唬我们，小孩子嘛最能打破砂锅问到底。

我最喜欢听的就是关于过去娶新媳妇的事儿。某某地主家的小姐出门子多么排场啦，那穿衣打扮，那大花轿，请的响器儿班名头多么大啦！还有讲恐怖的黑路神白路神的故事，总之什么样的都有！她的一双小脚虽然没走过太远的路，但是她好像什么都知道！这大概就是传说中的活久见吧！虽然听起来不太好听......