我正看着你们呢，别乱说话。
你太坏了，让我整个人都不能自持了。
这句话，我本来是想听某人说给我听的。
但我现在得说给互联网文字世界听。
1
我在田字本上写下第一篇散文，在我十二岁那年。
十四岁发表第一篇被称为文章的小稿，在县报上，得稿费5元。
那个时代中国文学黄金时代已近尾声，2000年快来了。
我记得当时镇上街摊边卖磁带，有盒朴树的《我去2000年》，你买过吗？
那是严肃文学还尚有余热的年代
我们读毛姆、昆德拉、普鲁斯特、杜拉斯、苏童、王朔，还有那人见人怕鬼见鬼愁的乔伊斯。
说回我的家庭环境，我在鄂西南的一个小村庄长大。
文字的养分，来源于我在村小学当老师的大伯。
读课本以外的书，是从一本毛泽东选集开始的。
因为无书可读。
那个年代，但凡有点文化的，基本都有一套。
认不全的字，查新华字典也得标注上。
那些根本不知其意的文字，启蒙了我。
2
后来村小学被雨水冲倒了。
全校大搬家时，从教师宿舍搬出来一堆书，就是以上那些。
你看看那些动人的名字吧，它勾引着我走进它，隔着时空走进一个作者的文字世界。
《月亮与六便士》《人生的枷锁》《不能承受的生命之轻》《追忆逝水年华》《广岛之恋》《情人》《碧奴》《空中小姐》《浮出海面》
这是我洗得发黄的衬衣少年时代，也可能是我一生中最纯净的浪漫主义时代。
而一切的变化太快了呀
就像此刻的广州下午，阳光依旧照在我头顶
我的记忆还在大伯的屋檐下游荡
但隔壁黄头发刘海小妹刷抖音的动感音乐声已经把我拉回到此刻
“像一棵海草海草，随波飘摇”。
3
我之所以做以上的背景交待
是想向您表述我热泪盈眶在写这篇文的心情
它无比沉重，我根本不能自持了
您别笑，这一点儿也不好笑
4
没有什么，是一个伟大的标题不能解决问题的了
我从开始正经写下第一个字，已经二十年了吧。
但亲爱的您告诉我，我该不该起一个该死的标题呢
5
现在的读者，就像那些极不耐烦的舍友
《空中小姐》，我靠绝对正点！兴冲冲进去，一脸懵逼出来。
那我再换一篇，《追忆似水年华》，嗯这肯定很鸡汤，我得喝上两口。兴冲冲进去，一脸懵逼出来。说好的鸡汤呢，这是啥？
再换一篇吧，《人生的枷锁》，这个好，肯定是个鸡汤+功能贴。兴冲冲进去，一脸懵逼出来。
算了不看了，陪女友逛街去。
以上已算是不错的标题了吧。
6
还有一些，我估计在今天世界都活不过半集。
《飘》，这是个啥？
《北方的河》，小学作文啦。
《2666》，车牌号儿？
《叠纸鹞的三种方法》，现谁还叠那玩意？
《褐色鸟群》，你没病吧，一群鸟有什么好看的！
7
请死去或在世的文学大师们，你们告诉我。
我该怎样给我的诗，小说命名，才基本正确呢？
我该怎样取个正确的名，才能说的通又不失大体呢？
那些文字是有灵魂的，我怎么能让他们不伤心呢？
8
我双手把我2010年的小说《迷岸》改成了《疼吗？丹尼丝》
其实，我心疼了。
我把我的2008年的小说《狐》改成了《杀死狐》
连同自己对文学的坚守与盼望，也被杀死了。
2004年的稚文《地表以下》，应该改成《是你搞艺术，还是被艺术搞》
这些旧文，在今天来看，确实布满瑕疵，自是不敢多言。
你们就当作是一个少年薄浅生活中脱离开来的不成熟想象
我已经正式和那个过去的“我”郑重告别了
还是说回标题本身吧，只需改一标题，读者兴趣就被调动起来了。
所以，这是一个如此注重标题的时代
9
在2019年伊始，遇见简书。
打算重新出发，去拥抱新的个体，新的事物，新的时代。
我想要用现代的语言
来细细书写这个时代的截面与角落
想通过这些文字找到同类的人
但是居然“标题”和“算法”成了基本的壁垒
我这把清傲透亮的骨头被二进制打散了
你们太坏了，让我整个人都不能自持了。
我抱着我的文，懵逼地站在这个空旷的世界中
在简书中我也看到一些不错的作者面临同样的窘境
但我还得往下走
在创造一些能拿出手的鲜活文本之前
我想我得先考虑怎样写好一个标题
不装不骗，但也不失大体
借路遥的名言结束本篇吧
日他妈的文学！
PS：恳请简书官方，也给我们这类作者一点呼吸空间吧。
（真诚感谢朋友们的支持：任真 典昕 过期废柴 小倩星 李砍柴 一鸣 历下老农 药石师 总是如此沉默 遗忘的水滴……还有更多朋友未能逐一致谢，见谅！）
网友评论