多年以后，舅舅参加你的婚礼时，一定会想起你蹒跚学步的那个遥远下午。
七月的晚风有点懒，手中的蒲扇不能闲，母亲坐在一边，给你赶走蚊虫的侵扰，热的自己满头汗。我打量着眼前的小不点，胖乎乎蜷缩的小手，肉嘟嘟的脸，间或吮动的嘴巴，还有那穿着纸尿裤高高撅起的屁股，你睡觉的样子充满了喜感，我看得入神，竟痴痴笑了，你外婆轻声说：“你小时候也一样。”我接过她手中扇子，缓缓扇了起来，你的到来，给我和你外婆带了挑战，也给我们的生活平添了一丝甜。
像雏鹰在崖边跃跃欲试一样，一岁的你开始在怀里躁动不安，我知道你想学走路了。我把你放在地上，松开手，你颤颤巍巍站住了，却不敢迈一步，我站在一米开外，伸出手，引导你向前，你不敢动，双腿发软一个屁股蹲坐到地上，我又把你抱起，等你站稳，松开手，这次离你半米伸开手，你几番尝试，终于鼓足勇气迈出第一步，跌跌撞撞走了过来。
我兴奋地大叫起来，阿姆斯特朗在月球上的第一步于人类的意义我不知道，但你人生的第一步于我来说意义重大。这个幼小的生命在此刻完成了一次蜕变，开始迈向一个新的阶段，而这个神圣且关键的时刻，是在我的鼓励与见证下发生的，我自然有骄傲和自豪的理由。我喊来你外婆，打电话给你父母，分享这一刻的喜悦，这份喜悦属于你，也属于我，属于这个家庭。
等你已经能轻松自如走路的时候，你又爱惜起自己双腿不愿走路了，整日要人抱着，我不禁和王安忆一样感叹：历史真是是上升的螺旋。你体重日渐增加，连我抱久了胳膊也酸痛，于是我和你外婆商量，给你买了一个座椅，装在单车后座上，一开始你不愿坐，冰冷的座椅当然没有温暖柔软的怀抱舒服，你外婆又缝了一个棉坐垫，这下你才停止闹腾。
有了单车，你的活动范围得到极大拓展，每天放学，我骑着单车，带你出门玩耍，车轮悠哉转着，像一曲无声的童谣，也成了哄你睡觉的法宝。有时我骑着车，听见后面没了响动，一回头就看见你歪斜的小脑袋和嘴角的涎水，我把车骑回家里，把你从座椅里抱出来，然后再放到床上。可当我伸手抱你的时候，你又会突然惊醒，像做了噩梦般大哭起来，我又只好重新蹬起车轮，给你演奏另一首摇篮曲。
春去秋来又一冬，你渐渐长大，也更加活泼淘气，有一次你外婆带你上街，你突然挣脱她的手，冲到马路上，一辆摩托车疾驰而来......万幸没有撞上，你被吓得大哭起来，你外婆更是被吓丢了魂，一旦你有个闪失，她永远都无法原谅自己。
我从学校去医院看你，你安然睡在床上，就像当初那个炎热的夏日傍晚一样，看着你外婆愧疚的神情，我的心里也不是滋味。后来我因为这件事第一次打你，并说以后再也不带你出去了，你委屈巴巴地说以后不这样了，我才原谅你，现在你若还记得这事，会不会埋怨我的严厉。
你一定还记得那些特别的零食，那是我带你到地里玩耍的时候，你看见崖畔红红的野酸枣，好奇地问我那是什么东西，我摘来一把给你，说越红的越甜，你看见我的手被刺破了，专门挑了一个最红的给我。除了野酸枣，还有像甘蔗一样甜的茅草根，还有一吃就把嘴巴染红的枸树果......以后的很多年里，也许你再也不会吃到它们，但是这些东西给你味蕾的记忆，相信你会一直记得。
当然还有那些你再也买不到的玩具，用狗尾巴草编的花环，瓦片或纽扣做的“拉哨”，树桠做的弹弓，纸做的的盒子枪.....这些玩具固然没有你父母后来给你买的昂贵高级，但也实实在在点缀了你的童年，也是我这个舅舅当初能送你的最好的礼物。
还有我教你的那些植物常识，比如艾草晒干可以用来熏蚊子，蓟草捣碎可以用来止血，蒺藜可以泡脚，至于苍耳和“鬼见愁”可以用来搞恶作剧.....当然这些现在也没什么用了，毕竟你现在生活在城里，再难见到这些东西，但我希望你能明白，无论你以后走得多远，都能记得曾养育过你的这片土地，以及这片土地上的花花草草。
时间就像一把顿挫的笔，在人生的宣纸上写下舍与离。岁月倏忽如风，吹散往事种种，你外婆是被吹到天边的云彩，你是一夜之间长高的小树，而我则是从故乡吹到他乡的蒲公英。我现在无法给你讲一些深刻的道理，因为你还无法理解，只希望你能记得，一个蝉鸣蛙躁的夏日，在那暮霭笼罩的宁静小村，是你梦开始的地方。
网友评论