本人前一段草写一文，论“钱钟书是否只爱过杨绛一人”，提出否定意见，人言籍籍，引起一些争议。
所以此番浅论钱钟书先生为何能与杨绛厮守一生，还是不想从玄虚之处立论，更不再臆想协造两尊“神”，而是将他们还原为“人”，从最平常、最实际、最人性的地方落脚，各尊所闻，敢抒所知，谈几点意见。只是仅凭记忆随手写来，辞不尽意，资料不备，未惬处望指正。
1，家世相当
过去中国人结缡，首先讲究门当户对。《初刻拍案惊奇》里说，“满生与朱氏门当户对，年貌相当，你敬我爱，如胶似漆”，几乎直白说门当户对是夫妻恩爱的前提条件。
这种老传统，固然有阶层之间权力“寻租”的考量，但是从实际效果看，这种看似“腐朽”的门第观念和婚姻伦理确实有着极大的合理性，可说是人类情感的“基型”与“共相”。钱先生与杨先生能“长相依”而“往而不返”，颠沛相扶，不能不说这是一个隐含的前提。
钱先生与杨绛，论家世，其实相当。表面上，杨绛父亲一度做到省级检察厅长，算是“高干子弟”，而钱先生之父不过一大学教授，杨绛是“下嫁”。这个杨先生在回忆录中屡有暗示，比如说到了钱家，才知道家人需要下厨，而她娘家是佣人伺候的。
（图：无锡钱钟书老家“绳武堂”）
但是，实际看，论家世声望，无锡钱家并不亚于杨家，累世名门望族，不说超过，至少旗鼓相当。只不过，杨家主要经营在于“政”，但姑姑也是女子大学校长；而钱家声名侧重于“学”，钱先生父亲钱基博是有名“江南才子”，其伯父也是无锡士绅领袖。论经济条件可能钱家读书人家庭会输一点。但是无疑的是，钱杨两家都是江南士绅名门，完全是匹配的，是“政学系”联姻。所以，日后钱杨结合，述其“三生石上旧因缘”，竟然发现两人小时竟然先后住过同一家屋子，而民国政商大佬张謇曾经分别都给钱杨二家送过牌匾，连内容都一模一样。
家世的相似性，使得钱杨二人的婚姻缺乏外界阻力，生活环境、人生趣味、家庭教育、亲友圈子都是高度重合。
2，才学匹配
知识分子婚姻，才学相当，至为重要，不然才智失衡，共语共振绝少，一定积久成疏。鲁迅和原配朱安的交流仅仅只是被叫吃饭时一声“嗯”、梁漱溟和夫人黄氏绝少言语、费孝通一生都只念早年不幸罹难的爱妻王同惠、温和如朱自清在日记中面对妻子陈竹隐只好忍气同声、季羡林失望透顶连家都不回、而刚过世的泰斗饶宗颐先生，您又可曾在媒体上见过他那不怎么识字的夫人？这都是才学不配没有共同语言的恶果。
钱杨二人论才学，可说凿枘相合，平分秋色。论学历，二人都是清华，同时留学但是也都没弄学位；论名声，钱钟书在中年以前，甚至都不及作为作家和剧家的杨绛，据说钱先生孤岛时期所以写《围城》，初衷就是因为杨绛剧本大盛，屡屡被人视为“杨绛丈夫”，自尊心有点受挫所以奋起直追。论学问，杨先生虽然不及钱先生很多，但至少是钱先生最合适的红颜知己，红袖添香，疑义相析，最为惬意。所以诗人辛笛说钱钟书有“誉妻癖”，而钱先生《围城》初版，也称献给杨绛，作为最好的妻子，同时也是最好的朋友。
也正因如此，两人婚后几乎都不需要再结交朋友了，息交绝游，类同隐居，披上“隐身衣”，京华烟云，不在心头。都只因才学互相吸引，如花美眷，似水流年，生活与精神世界自足，完全不假外求。
3，物质丰裕
钱杨二人夫妻恩爱，也应和他们的生活条件有关。他们作为高级知识分子，自从结合，除了被困上海几年以及十年动荡的两段历史影响过生活质量之外，其余时间基本都是处境优渥的。没怎么为钱发愁过，可排除了矛盾激发的一大因素。
鲁迅有句名言，“爱是有所附丽”的，这是深有阅历之谈。子君与涓生感情再好，终究敌不过岁月的坎坷。所以古诗十九首里说，“无为守贫贱，轗轲长苦辛”，意思是说，人活得不如意，活得辛苦，不外乎就是因为贫贱。美丽的爱情是需要足够丰厚的物质养料及时浇培的。
解放前，钱先生为大学教授，杨先生以写作谋生，均收入不菲。建国后，二人双宿双栖同入社科院文学所，虽然“知识分子也是劳动人民”，较之过往没那么舒坦了，但是和周边同事一般一人领工资养全家或者儿女众多相比，夫妻俩的家累几乎全无，论待遇之好又是当时知识分子中的“极少数分子”，还是生活在那时物质金字塔的顶端。
3，志同道合
《西厢记》里，崔莺莺送别张生，说了句别辞：“若见了异乡花草，再休像此处栖迟”。这句话说尽了天下有情男女的不安。钱杨能“齐心同所愿”，没有崔张这样普遍的人生困惑，也在他们一生志同道合，口和无诤，琴瑟相和，声气相通。
所谓志同道合， 用现在的白话讲，无非就是“三观符合”。钱杨二人，论性格、论爱好、论处事、论思想、论情智，其实都是完全契合无间。所以，他们一生没有矛盾。杨先生回忆，二人一辈子唯一的一次红脸，还是年轻那会留学归来，一次在轮船上，杨先生纠正了钱一个单词的发音，引起钱先生的不快。但杨先生以后就没再犯这样的“错误”，余生基本都是作为钱先生的“绿叶”存在，并以此为幸福感的最好来源。
从这则回忆中我们也看到，志同道合之外，杨先生是崇拜钱先生的学识的，也是无怨无悔的自我“牺牲”的。钱书呆子一个，杨绛的角色，其实半是“母亲”。很多研究文章也早已说明，如果不是杨先生的“精明”，以钱先生的呆气、耿直与好议论，根本无法在险地中安然履地无恙而退。而杨先生似乎甚至根本不在乎自己的存在，晚年她“残喘余生”，自言完全就是为了最后“打扫现场”，整理钱先生的遗著，她自己作品完全无所谓；学界有人指责她本人的翻译作品有问题，她懒得回应，但是一旦有人风议钱先生，她是毫不留情的，或者是在媒体上公开指斥，或是直接诉诸法院，谁劝谁麻烦。
4 ，小结
以上三点，我意是钱杨婚姻能够保鲜一生的重要原因。这是一对“思为双飞燕，衔泥筑君巢”的夫妻，互相牺牲，也互相成全，随水落花，恩爱无猜，此初心不因时光之水反复搓洗而褪色。
我过去读钱杨研究著作，最为一段记载所感动。那是钱杨在社科院一位同事的回忆录，说的是60年代，有一天，在单位附近的一处小树林，竟然发现钱杨二位夫妻，躲在那里捉迷藏。在那样五伦颠倒的年代，一对中年夫妇，于刀山血路骨撑肉薄之时，似乎依然两小无猜，眼空纷乱，仿佛完全是桃花源中人。我想，古诗所谓“同乘并载，以游后园”，描绘的不就是这么个场景么？是以至今难忘。
人世间“盟誓无凭，情缘有限”，钱杨的“金木良缘”，总让我们悄焉动容，总让我们猛然意识到，所谓理想爱情，并非只是存在天堂和想象，而是平常平常的日子，只需要一点条件，加上一点相惜，就是“大抵如此”。
比照当下浮生人间、世情男女，时间不过区隔几十年间，已恍在另一星球。
2018,2,15，晚，随写
会勉力坚持每天都写一些文史八卦、生活随感、人物看法、影视评论等。感谢阅读、关注、打赏、点赞
欢迎约稿
网友评论