杨绛和钱钟书长相厮守了一辈子,没有任何绯闻。杨绛21岁认识钱钟书,在这之前,杨绛也有追求者。这个追求者就是费孝通。
费孝通是著名的社会学家,被誉为中国社会学和人类学的奠基人。他写了《乡土中国》《江村经济》,影响了整个中国的学术圈。
少年时期,杨绛和费孝通是同学也是朋友,相处久了,费孝通对杨绛就有了爱慕之情。他向杨绛表白,可是杨绛不喜欢他,只想和他做普通朋友。
那个时候,费孝通还是一个莽撞少年,尽管被拒绝,对外还说杨绛是他的小女朋友。
1932年,杨绛上了清华,遇到了钱钟书,两个人一见钟情。杨绛对钱钟书特意强调,我没有男朋友。她之所以这样说,是想和钱钟书发展,但又怕钱钟书误会她和费孝通的关系。
杨绛和钱钟书结婚之后,费孝通尽管很伤心,但至此远离杨绛,没有再去打扰过她。
1932年到1998年这整整66年的时间,杨绛和钱钟书伉俪情深,白头偕老,直到1998年88岁的钱钟书逝世,杨绛又变成孤身一人。
而这时,费孝通也经历了两次婚姻,第二任妻子也去世四年。有一天,费孝通登门拜访杨绛,表明了自己的爱意。这个时候的费孝通已经88岁,杨绛也已经87岁。这场表白,穿越了整整66年。
这次拜访,杨绛一下子就看出了费孝通的来意。但是她还是很礼貌、也很热情地接待了他。等费孝通要走的时候,杨绛亲自把他送到楼梯口,并对他说了一句话。她说费老,楼梯不好走,以后再不要知难而上了。
杨绛这句话有两层意思,一层意思是她关心老友的身体,我们年龄都大了,爬楼梯要当心呀。还有一层意思是拒绝。钱钟书走了,可是我心里,只有钱钟书一个人,装不下别人了。这两层意思,费孝通恰好都听懂了。直到两个人去世,费孝通再没有追过杨绛。
杨绛和钱钟书的感情固然很美好,但杨绛和费孝通的拒绝何尝不是一种体面呢?费孝通喜欢一个人没有错,他追得体面。杨绛拒绝一个人也没有错,但拒绝得也体面。两个人你尊重我的心意,我尊重你的选择,都是谦谦君子。
木心有一首小诗,叫《从前慢》,“从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢,一生只够爱一个人。从前的锁也好看,钥匙精美有样子,你锁了 ,人家就懂了。”他说得就是拒绝。是说民国的人,拒绝的人有拒绝的体面,被拒绝的人有被拒绝的体面,不会说难听的话,让别人难堪。
通过一件小事,中国人的温良、恭谦,就都在这里面了。
网友评论