很多作品都讲述孤独。
《被嫌弃的松子的一生》里，女主角载歌载舞地迎接悲伤，《重庆森林》里，失恋的男人对着毛巾喋喋不休，《她》里，人工智能成了无数人的心灵安慰。多数时候，孤独沉重又黯淡，人们困于其中，或是被感情打捞救起，或是沉没到黑暗最深处。
然而法国电影《心房客》，却用特殊的方式诠释着孤独。它漫不经心地调适着情绪的配比，平静地叙事，冷淡地搞笑，适度地感伤，让苦与乐缓缓相融，达成微妙的平衡。
看完它才发现，原来孤独还可以被这样呈现。原来相遇后，问题也不一定被解决，但终究有什么东西不一样了。那些“不一样”，是孤独长河中的奇遇时刻，一些微光，优美又克制，珍贵且诚实。
电影以一座破旧的公寓楼为中心，讲述了三组孤独者的邂逅。
中年男人伯克维茨，在意外受伤后，坐着轮椅外出觅食，遇见夜班中途出来抽烟的女护士。
过气女演员刚刚搬到公寓，神情淡漠，内心失落。邻居少年对她充满好奇，时常过来帮忙。
美国宇航员从外太空返回地球，却因为路线出错，降落到公寓楼顶。好在，一位热心的老太太收留了他。
这些人，有不同的背景和经历，原本生存在各自的密闭空间，却因为相遇，而让生活有了细微的转变。
总体来看，《心房客》的最大优点，不在于主题的选取——正如文章开头所说，讲述孤独的电影有太多了——而在于表达主题的方式。
片中，没有人将寂寞诉诸于口，但寂寞无处不在。很多时候，电影只需要通过场景、动作与节奏的安排，就能营造出孤独压顶的氛围。
比如，伯克维茨买了一台健身单车，放在客厅里。他开始蹬踏板，从天色变暗，一直到太阳再度升起。这个过程中，他什么都不必说，只需要持续运动。房间空荡，四周安静，时光漫长，越发衬托出他的孤独，他的沉默的忍耐。
女演员房间的陈设，也说明了她的心态。客厅里没有多少家具，而是堆满未拆封的箱子，过日子的痕迹少之又少。这位有过光辉岁月的前明星，似乎还没有准备好迎接不那么明亮的新生活。
而最有代表性的，是老太太的公寓。
她像很多人的祖母一样，把房间布置得井井有条，但是，浴室的天花板已经剥落了，厨房里的管道经常漏水，总也修不好。
这些似乎都在暗示她的衰老，她对缺口和遗憾的放任自流，正如她有个服刑的儿子，却很少表达伤心，即使独自一人，依然讲究吃穿，投入地看电视剧，过得热火朝天。
加斯东·巴什拉在《空间的诗学》里说，家宅是一种强大的融合力量，把人的思想、回忆和梦融合在一起……家宅的形象，似乎是我们“内心存在的地形图”。
《心房客》里的大量室内戏，就很像是孤独的地形图。人们不说话，墙壁替他们说，桌上的植物替他们说，而且说得自然而然，绕开了戏剧性和雕琢感。
很多电影做不到这一点，尤其文艺片，常常出现所有角色口吻一致的情况，无论何种身份，人们都说着功能性极强的书面化台词，丧失真实感。
但《心房客》很好地把握住了语言的分寸。它安排了很多沉默，很多漫无边际的片汤话，更愿意用物品来抒情，来承载那些不便表达的东西。
因为现实中的人们就是这样度日的。通常来说，我们与片中的房客们一样，沉默地行走、吃饭、听歌、看电视，寂寞早已成为日常的一部分，除非有事件催化，我们很少在口头上高调宣扬。
电影成功地捕捉了孤独的在场，这种无声无息、却能被人听见的语言。这是它的准确和写实之处。
与沉默的孤独相伴随的，是平淡的、状似无用的相遇。
三组人的相识与相处，也避开了戏剧性，非常自然，有接地气的笨拙，还时不时蹦出一点荒诞的冷幽默。尤其老太太和宇航员，两人差异巨大，语言不通，然而相处的过程充满了细碎的温暖。
但宇航员离去之后呢？不会有大的改变。宇航员回到祖国，老太太依然在公寓里度日。没有峰回路转，没有雨过天晴。老太太拥有的，只是一段美好的回忆，一份轻盈的慰藉。
同样，女演员受到少年人的启发，找回了一些身为演员的定力。伯克维茨和女护士之间，有了爱情的萌芽。但仅此而已了。相遇带给他们美好的体验，但不会成为根治问题的良方，铺满沥青的路，还是要自己去走。
没有深不见底的绝望，也没有反败为胜的鸡血。这部电影尽可能地不去造梦，只是留住了些许拙朴的、点到即止的浪漫。
就像女护士为了拍照，脱下黑色大衣，露出身上穿的花裙子。那片刻的惊艳，犹如建立在悲观之上的乐观主义，谨慎，谦卑，小而美。
而这同样是一种准确和诚实。人生中真的有那么多戏剧化的相遇吗？我们真的能一劳永逸地解决孤独吗？平日里，我们大概只能看到花裙子的边角，从黑色大衣的下摆里露出来。
我们的确生来孤独，但孤独中总有微光。找到它，定格和惠存它的美，这不失为热爱生活的好办法。
网友评论