以前一直觉得生老病死离自己很远。直到有一天，父亲在几百公里外的电话那头说昨晚奶奶不知怎么的，大晚上天黑了一个人背着背篓出去了，因为天黑从两层楼高的路坎上掉了下来，与死神擦肩而过，在路边的排水沟里躺了一晚上，早上才被早出干活的同村亲戚发现了。父亲刚刚起床，还在吃早点，准备像往常一样去上班，接到亲戚的电话，赶紧丢下手中还剩半碗的米线。赶紧叫上几个亲戚，开着车赶到出事地点，把奶奶送去县医院包扎检查打针。
奶奶当时从路坎上滑下，如果再靠近旁边的悬崖石头，后果将不堪设想。
家里现在是两边住。一边是老家，平时回家干活住。一边是村委会新村，父亲在村委会的学校教书，为了省去每天来回奔波的麻烦，就在村委会新村买了一块地基，自建了一栋房子。新村人流量相对较多，可以做点小生意补贴家用，因此平时农活不忙的时候，母亲便也住在这边，开个小商店补贴家用。奶奶在老家住了一辈子，七十多快八十年了，她熟悉的大部分人，熟悉的环境都在老家，而且在老家还可以干一些简单的农活，劳动了一辈子的人，一分钟也闲不下来。此外同样被困扰世人的婆媳关系所难倒，母亲与奶奶已经到了水火不容的地步，只要在一起，总会互相看不惯，不超过一分钟肯定要吵起来。因此多次劝说奶奶，她也不愿意搬来新村住，还是愿意待在老家。
虽说是两头住，但其实父亲、母亲也基本上每天都会回老家，去给奶奶做饭，顺带干些农活，有时回新村睡，有时也在老家睡，一直以来也没有太大的问题。直到那天晚上，父亲、母亲在老家干完活，到九点多十点才回新村休息。他们在的时候，奶奶一直没什么异常，直到他们走后不知多久，奶奶才背上背篓，摸着黑出了门，发生了一开始的事故。
其实后来想一想，奶奶的反常倒也不是无迹可循。不知从何时起，奶奶开始变得爱“耍赖”，自己说过的话很快就“翻脸”不认了。后来有一次，奶奶来新村，在新房坐了一会儿，吃过早饭，就自顾自去找村里的几个老熟人串门去了，但是等她返回的时候，竟然找不到回来的路了。农村的小村子，几百米的距离，其实路线并不复杂，未曾想就是这几百米的距离，让奶奶迷失了方向，走到别人家里去了。幸好左邻右舍，民风淳朴，帮忙把她送了回来。慢慢的除了村里常见的几个最亲的亲戚外，稍远一点的亲朋好友到家里来，奶奶就再也叫不出名字了，这对于一个热情好客、讲究礼貌的农村人来说，无疑是难以想象的。再到后来，她记不清楚哪块田地是我们家的，每天都去别人的田地里，摘别人家的玉米、蔬菜等等。是的，奶奶得了老年痴呆症！学名叫阿尔茨海默病，至今医学领域仍未找到有效的治疗方法。
从一开始的我以为奶奶只是有点爱“耍赖”，到后来的连黑夜白天都无法分辨，奶奶的病情越来越严重了，严重到几乎忘记了曾经的一切，甚至忘记了大小便要去厕所，生活已经无法自理。
曾经我还认为一个人最宝贵的财富便是脑海中的回忆，一个人过去的经历，过去的点点滴滴，过去的记忆造就了现在，一个人便是由一段一段的记忆组成的。可是现在，我的奶奶却被夺走了毕生积累的“财富”，变成了一个“身无分文”的可怜穷人。
当听到奶奶掉下路坎的时候，我的脑海中一片空白，妻子买了动车票，我们辗转多次，终于赶回了家中。见到躺在病床上的奶奶，我才终于明白了，瘦骨嶙峋形容的到底是怎样的一种状态，摸着她的手就像是摸在一根冰冷的树枝上一般，一点肉感都没有，甚至有些“咯手”。其实奶奶本就一直瘦弱，身体一直不好，有很多慢性病，每年有好几个月都是在病床上度过的，病一次基本上要个把月才能下床。但是我从来没觉得奶奶有多瘦弱，因为农村人的勤劳，就算她身体瘦弱，但是只要是她不生病的时候，依旧每天去背柴、去干农活，依旧觉得她是那个顶起家里半边天，有好吃的舍不得吃留着给孙子吃的奶奶，丝毫不会觉得她老了。
直到这次事故，我才确信奶奶真的老了，无可逆转的变老了，老到那些血肉都开始弃她而去，只留下那冰冷的骨头。老到就算是轻轻扶着她，都生怕不小心弄疼了她。我的内心像是在被大火包围着炙烤，想要逃却找不到出口，小时候求学，长大后求生，总是难有充足时间陪伴在家人身边。
生老病死，本是人生常态，但是每一个生命历程的背后，总是牵连着无数人的记忆、挂念和留恋。那些行将两隔的人，或是关心爱护的爷爷奶奶，或是如山如水的父亲母亲，亦或是一起成长的兄弟姊妹，更甚者是白发人送黑发人的子孙后辈。平时出个远门都千叮咛万嘱咐，一步三回头，而今面对这样一个天人两隔的节点，永世再无见面机会，再无可能聆听唠叨，再也无法感受到那粗糙的手掌心传来的关心的温度时，到底我们该以怎样的方式去告别呢？
于2022年12月16日
网友评论