卡尔维诺曾经在《如果在冬夜，一个旅人》一书中说道：“阅读就是抛弃自己的一切意图与偏见，随时准备接收突如其来且不知自何方的声音。这个声音不是来自书本，不是来自作者，不是来自约定俗成的文字，而是来自没有说出来的那部分，来自客观世界中尚未表达出来而且尚无合适的词语表达的那部分。”
________________
为什么要写这篇小文，缘由在于刚才看到的这段文字。卡尔维诺，我久闻大名，也知道他的书应该有一部分是对我脾胃的，但时至今日，别说完整读过其中一本，就连翻上几页也没有。是没有书吗？不是，手头虽然没有实体书，但电子书是存了的。可终究是没有看成。我也不知道什么原因。大概人与人相遇有缘，书与人相遇也要有缘。有缘时，千里来相会，无缘时，对面不相逢。
可今天读了上面一句话，还是有很多感触。读书原本是一种很古老的交流形式。在我们还不能完全了解的远古，我深信，人们必然也在交流着各种问题。最早的交流大概只是：这里食物多，那里更安全，今天我们去打鹿之类。后来，总会有人会想起一些问题，不那么追逐于日常的事物，而要超越眼中所见，去想一想，在我们感觉之外的东西。这种交流必定短暂，也很难说，恰巧某一个闲人能够遇到另一个闲人。在那漫长的荒野求生岁月，这些小小的思辨火花，恐怕大多都消灭了。想到这里，不知道怎么会有一些悲壮感。
后来，我说的是后来，这些爱想象怪异东西的人，终于发现自己可以将想到的，记录在一块石壁上。那些人用颜色和线条记录今天打了多少头野牛，他们则会让太阳、月亮、天空、大地，以及在他们头脑中闪现，却不得回答的，又不得不去想象答案的问题，一一画在石壁上。
画面凝固了时间，记录了思想，并让不可能等待的肉体生命，超越了死亡，让前人与后人，形成了交流。而这种记录，最终演变为文字。
最有名的历史记载，往往带着传奇色彩，大家熟知的“昔者仓颉作书，而天雨粟，鬼夜哭”，是《淮南子》中所写的，我觉得是带有很重的文字时代影响。但这种对于文字的神化，让人却觉到一种敬畏。
文字本身是一种工具，和千千万万种工具一致，都是在为人服务，工具是便利于人的，但有的是便利于人生产生活，有的则作用于人的心灵。人需要文字，不仅仅是可以供种族生存延续之用，对于个体来说，它的作用要远远大于渔猎组织，文明传承。从哪里谈起，这就要胡说一阵了。
文字在于表达。
我常常在朋友那里听到一些话，比如：我不会写啊，从来没写过，没有天赋……诸如此类吧，都是我在催稿、拉人写作的时候，所收到的回应。其实他们有一点说的没错，文字写作的高级阶段需要天赋，这一点并不稀奇，和所有的职业相同，任何职业的高阶大法师，都需要“骨骼精奇”的少年郎。但对于一个人的表达来说，其实写东西只是一种技术训练。这很容易理解，比如打篮球，要打得和球星一样好，你需要天赋、运气加上时间，但如果你只是说，想和朋友们玩耍玩耍，甚至只是为了耍耍帅，或者就是简单锻炼身体。那你一定明白，你不需要什么天赋，你需要的只是一个靠谱的师傅，把一些基本的运球、投篮的技术教给你就可以了。不是每个人都是樱木花道，但也不是每个你和我，都要成为樱木花道。写作同样如此。当你不知道怎么写，或者下意识地只知道逃避的时候，你其实忘记了，你需要的并不是天赋，只是技巧而已。怎么布局谋篇，怎么开头、怎么结尾、怎么引用、怎么搜集材料、怎么写出你的观点，这些不需要什么天赋。请记住，文字只是你表达自己的一种方式，和绘画、聊天、聊qq、上微信没有任何不同。你掌握了它并不能带给你什么额外的荣耀，但你在自己有所需要的时候，你会发现，这种表达方式，该有多么简单和有用。你不需要任何多余东西，只需要在纸上，或者电脑上开始就可以。
而这个时候，你就会明白，对于任何一个作者来说，他们第一需要并不是其他，更多的只是一种表达的需要。没错，这个世界上还有很多书被策划出来，在你眼目前广告着，但你能看到的，或者你现在正在看的，永远都还是蕴藏着作者的一种表达需求。对于这一点，我为什么如此肯定？很显然，我相信你的阅读成熟度。这和吃饭一样，开始的时候总要多番尝试，但一旦吃的多了，你就不必再全部吃完，只要尝一口，甚至只是闻闻气味，或者就是听下名字，你就已经知道，下面你是该退避三舍，还是大快朵颐了。
话题已经走得太远，我需要让它飞一会儿，然后回到卡尔维诺。嗯，他等得很久了。
我喜欢他这句话中所蕴含的意味。什么，那就是“没有说出来的那部分”，作者从来不会过于直白，当你看到一篇直白的文字，你可以明白，作者在文字之外，没有说出来的永远大于他写出来的。这不仅仅是海明威的冰山理论，更是一种作者对于世界的考察和行动。作者永远无法通过一本书传达自己的全部，而这一点，越是接近现代，越是可以更具有“死鸭子嘴硬”的道理。作者终于等到了一个好时代，他们可以一本接着一本出版自己的书，若是等不及，还可以通过各种各样的垫子媒介，来自出版。他们再不用像过去的前辈们那样，一辈子只能看到一本书出版，如果不能印出来，那就只好自己辛辛苦苦地手抄出来。如果被那个不良友人拿走，然后弄丢，那就只能等待成为一本名著了。
但作者的表达越多，他没有表达的东西就会越多，而书面上承载的也就越少。他们越是拼命倒水，杯子里的味道就越淡。
我宁肯相信，这个世界确乎有这样一种东西。
它像幽灵一样，在这个世界中游荡；也像是与生俱来的本领，等待一种神悟。无论我们创造了多少形式，也无法真正去传递它的全部。你可以用文字“火”去表达真实的火，你还可以用图画辅助，对于现在来说，甚至可以用高清3D摄像机来捕捉传递……但所有的无限接近，都不能等于真实。火只能等于火，火不能等于文字的“火”，不能等于图画的“火”，不能等于影像里的“火”。理屈词穷，永远是我们面对这种神秘的唯一状态。所以，我们学会了另一种表达。
我可以描绘一下曾经可能存在过的某个场景：
在山边的高台，一个戴着神秘面具的人，高举双手，迈着趔趄而奇怪的步伐，绕着火奔走；他身体会做出正常人无法做出的扭曲，口中的声调离奇而古怪，有着神秘的意义，却不被普通人所知。这种仪式如此庄严而激发人心，所有的人，在这种奇怪的舞蹈中，似乎都感受到这个戴面具的人，不再是他，而是带有某种奇怪力量的影子。他们跪伏、跃起，跟着一起欢跳。在近乎自发而不可知的动作里，每个人似乎都感到了它。
巫师的咒语传递了什么吗？巫师的舞蹈传递了什么吗？巫师的声音传递了什么吗？
他们似乎都传递了，又似乎都没传递，而关键的事情是，那些普通人，感觉到了。他们忽略了他们看到的，忘记了他们听到的，而是超越了这一切，在这样一个仪式中，明白了巫师所了解的，巫师所想传递的。
这就是卡尔维诺说的话，在传递的意思吧？
"这个声音不是来自书本，不是来自作者，不是来自约定俗成的文字，而是来自没有说出来的那部分，来自客观世界中尚未表达出来而且尚无合适的词语表达的那部分"
网友评论