杀生

过年是要吃肉的，吃肉是要杀生的。

每年过年，村里被宰杀数目最多的应该是鸡了。村里养鸡，只有两个目的，下蛋和吃肉。每家每户明年都应该养十只二十只或者更多。其次被宰杀数目较多的，应该就是猪、羊和牛了。

杀鸡最简单，宰牛最复杂。

杀鸡，一个人，一把刀，就够了。逮住鸡将两只翅膀抓在一起，踩到脚底下，另一只脚踩着鸡爪，防止鸡乱扑腾，弄得一身脏。然后一只手抓着脖子，另一只手拿刀，在长长的脖子上一割，等血液渐渐流失，鸡便杀死了。

杀猪一个人是不够的，猪体积大，力量大，一个人难以牵制。几家人聚在一起互相帮忙，杀完猪，新鲜的猪肉炒几盘菜，再开几瓶酒，热热闹闹。杀猪前，要准备好一口大锅，倒入刚烧开的开水。或者挖一个大坑，铺上塑料，能盛水即可。四五个男人抓着一头猪，压腿的压腿，抱头的抱头，刽子手拿着一把锋利的尖刀，在脖颈下面找好位置，瞄准，发力，突刺。刀子扎进心脏，白刀子进去，红刀子出来，仿佛昭示这新年的红红火火，如同被扎破了的水袋一样，滚烫的鲜血肆意的喷吐着，像是在释放被囚禁了许久的不快，渐渐在旁边聚成一个血洼，想着吃血块的，就拿个盆，一边接着血，一边等待着猪的死亡。猪的叫声很大，从背抓出猪圈那一刻就开始叫，好像已经知道了迎接它的是一场热闹的聚会和一把铮亮的屠刀。血液渐渐流失，叫声也愈来愈低微，到最后只剩下绝望的喘息，像是年久失修的风箱，接着身体开始轻微但迅速的抽搐，有趣的灵魂离开了，留下了不怎么好看的皮囊和令人垂涎的肉体。刚死的猪要迅速放入烧开的沸水中过一遍，这样毛容易拔下来。

杀羊是个技术活，一般人弄不来，我们这回族人多，这个技术活一般都交给他们，他们是专业的。今年我家宰羊的是个20岁的回族小哥，难以置信，和我相仿的年纪，却已经练就了一手漂亮的宰羊手艺。或许是因为年轻，小哥站在待宰羔羊前，念了一段应该是类似于经文的东西。仍然是脖颈位置，拨开浓密的羊毛，刀过无影，血溅五步。羊不会叫，被抓时不叫，被宰时也不叫，只是沉默的接受命运的安排。或许是这样，才会是“待宰羔羊”和“沉默的羔羊”，而不是待宰佩奇，沉默的佩奇吧。宰羊难的是剥皮，剥皮要剥的干净、完整，皮上沾的肉要少，也不能把皮割破了。这是个真正的技术活。等羊的生命体征消失后，拿刀在羊腿处割一个小口，拿出专业工具，像是给气球打气一样，从小口里往里面吹气，这样能使羊皮更轻松完整的剥下来。这不仅是个技术活，还是个体力活，肺活量一般的人可干不了这个。

杀牛见得不多，但也很是麻烦，需要专业人士前来支援。被牛踩一脚，被牛角顶一下，都不是啥舒服事儿。

与往年不同的是，今年宰了一只狗。狗是流浪狗，说来也搞笑，因为我家小母狗发情，这狗成天在我家门前转悠，最后还跑我家院里，我爸胃不好，说是吃狗肉养胃，正好看见了，于是它便为爱情献出了生命。狗急了跳墙，狗急了会咬人，所以杀狗的方式有点不一样，狗要吊着杀，简单说就是勒死。不敢太过靠近它，拿着绳套往狗脖子里扔，让我不禁想起了套马的汉子，忙活了大半天，终于把绳套拴在了狗脖子上，接着狗便被吊了起来，难以呼吸使它感受到了死亡的威胁，四肢不停地摆动，嗓子里发出嘶哑的呻吟，像是一个久病的哮喘患者，舌头长长的伸出，努力的想要在空气中掠夺氧气。栓的扣是活扣，只会在重力的作用下越来越紧，等待它的只会是餐桌和厨房。

所以，作为站在食物链顶端的人来说，想吃了，便吃了。