本文章经作者授权转载。
转载声明如下：
作者:牛牛红红
著作权归作者所有,任何形式的转载都请联系作者。
图：林柳青儿
柴啊柴/远去的乡愁（五十六）
顾冰
柴米油盐，生活之必需。每当看到这个柴字，我日渐麻木的心里，便会汩汩涌起辛酸的泪水。
我的家在江南的一个偏僻的小村。那里，是水网地带，出门见水，抬头是河。
在我幼小的时候，尽管家乡有鱼米之乡之称，但是，不知何故，粮食常年不够吃，柴草也总是不够烧。在那艰难的岁月里，人们为了弄到能维持基本生机的柴禾，不知尝过多少苦头，而为了节省燃料，也不知费尽了多少心思，更有人，还为这搭上了性命。
那时，老百姓家里烧水做饭，全靠田里的麦秸和稻草，因为人多田少，柴草哪里够烧。为了呕肥，沟边地头，草割得光光的，根本来不及长，再说，草稍一露头，还要割了喂猪喂羊，要割点草烧火，甭想！村子周围的芦苇，倒是茂盛而繁密，但一到秋天，砍下来要全部卖给供销社，村里一根也不得留下。麦秸和稻草，不光是当燃料，还有许多其它用途。如麦秸，用来编草帽，至于稻草，用处则更多，绞蚕龙要用它，(用稻草做成长龙形状的草龙，把蚕放在上面结萤）,搓草绳，打草鞋，编草帘也要用它。所以，本不够用的柴禾，就更加奇缺。不过，人类自发明了火到现在，已过去了几千年，总不能再回到饮毛茹血的时代，米，还是要烧熟了才能吃。
在那个年月，为了节省烧柴，人们想出了各种办法。平时，很少炒菜，不管是青菜豆腐，一般在饭锅上蒸蒸。开水也是不烧的，灶上二锅之间，砌一只小锅，谓之颈罐，放上水，饭煮好了，颈罐里的水也就温了。天热时，我们都喝凉水，只有在寒冬腊月，才从颈罐里舀点水喝。烧完饭，灶膛里还有余火，那是万万不能浪费的，家家户户有煨罐，(用陶土烧制而成，为便于端取，大多有双耳或把手），等火熄灭了，煨罐中的水，就能用来洗脸洗脚，要是煨罐里放入豆子或其它食物，也会煨得酥烂。
但是，即便是这样，也无济于事，常常在青黄不接的时候，家里便会无柴可烧。
天无绝人之路。不知是谁，想到了一个办法：扒芦屑。秋冬时分，芦苇割了，但地上还有一层掉落的芦苇枯叶，有人用爪扒，(一种农具，毛竹做的，主要用它在打谷场上，爪扒稻草）,把芦屑扒拢，装入口袋，背回家里，烧起来居然比稻草还旺。
消息传出，瞬时，芦苇荡里，犹如从天而降，来了比芦苇还多的扒芦屑的男男女女，老老少少，顷刻之间，芦苇荡像被篦子篦过一样，芦屑被一扫而光，扒着的，脸上洋溢着笑容，来晚的，吃完了馒头洗蒸笼，嘴里便骂骂咧咧，不得不败兴而归。
芦屑扒完了，有人又想到了更绝的办法，但因此，又闹出了一场令人烯嘘的悲剧。
一天，义塚地里吵开了锅。村子东面，有块坟地，听老人说，太平天国时，一群长毛（太平军）在这里，与清军发生一场激战。结果，长毛全军覆没。过后，当地百姓用棺木将这些阵亡的长毛，葬在了这里，因为无主，所以称之为义塚地。这天，桑岗村的螃鮍到义塚地，挖棺材，正好让泥鳅碰见。泥鳅问他作何用。螃鮍只顾闷头挖，不理踩他。螃鮍越不理睬，泥鳅越生疑，他抓起一块泥块，砸了过去，不偏不倚，恰巧砸中了螃鮍的额头，顿时，鲜血直流。螃鮍怒不可遏，抓起一根尸骨，回敬了泥鳅，同时骂了一句：棺材让你睏的。这下，犹如火上溅了油，爆仗点了捻，二个人挥拳相向，从坑里打到岸上，又从岸上打到泥里。
原来，螃鮍不知从哪来了灵感，他想到了挖棺材当柴火。这里，本来就是无主之坟，你不忌讳，也无人干涉。但千不该万不该，那一句棺材让你睏的，竟酿成了大祸。一仗下来，泥鳅倒没受多大的伤，但泥鳅一拳打在螃鮍的肋下，螃鮍顿时口吐鲜血，仰面倒地。人们急忙将他送去公社诊所，也不知道伤情如何，有无生命危险。
显然，挖棺材不是解决烧柴的良策。这时，和尚说，长江岸边有一种黑泥，能烧，有人烧过，虽然不如煤炭，但火力足以把饭烧熟。
说干就干。半夜时分，我和和尚等几个人扛上铁耙，挑着土大，(即竹箕，竹编的一种农具）,去了长江边。
天蒙蒙亮，我们到了江边。放眼望去，江面宽阔，晨雾紧锁，偶尔能听到沉闷的汽笛声，只是不见轮船的身影。我耳边油然响起冲锋的军号声，它似一记记重锤，敲在我的心间。想当年，百万雄师不就是从这里登岸，解放全中国的吗？为什么这么多年过去了，被解放的人们，日子还这么苦，连烧柴都如此困难？
我顾不得欣赏长江的美景，也顾不得疑惑不解的遐思，和大家一起挖土。很快，我们就如愿而归。想到把黑泥挑回去，能生火烧饭，我俨然冲过长江，踏上江南土地的解放军战士，心里充满胜利的喜悦。
不料，突然，一伙人把我们拦住了。为首的一个人厉声说，胆敢破坏长江堤岸，走，把你们送抗洪防讯指挥部去！遽然，不由令人魂飞魄散，肝胆俱裂。
快跑！和尚大喊一声。我跟着他放下担子，拔腿就跑。土大扁担不要了，铁耙也不要了。那伙人吆喝着穷追不舍，我跑得更快，我心想，当年解放军不就是这样追歼逃寇的吗？这样想着，心里一点也不害怕，倒有几分自豪。
这样的日子像千回百折的河水还在延续着，日复一日地艰难地流淌。
临近年底。我表姐新年要过门，我娘愁着送什么礼好。送脸盆热水瓶吧，要凭票，送被面吧，更是难觅。娘说，自家大侄女出嫁，我这个做姑的，总要送件像样的东西，可是，想来想去，就是想不出合适的东西。
说来也巧。这天，村上走过迎亲的队伍，人群中，有抬着被子的，也有挑着子孙桶的，这些嫁妆，不稀奇，祖宗传下的老规矩，家家如此。新鲜的是，还有一人挑着一担稻草。一打听，这份稻草嫁妆，是新娘特别备下的，据说，新郎家看中的，就是新娘家生产队，田多人少，柴草丰足。
我说，阿妈，表姐结婚，我家也送担稻草，既实惠又新潮，这叫新事新办，新礼新送。
阿妈连声说好。但转念一想，自己家里柴还不够烧的，把柴送了礼，救了田鸡饿了蛇，过年做饭烧大腿？
我说，我听人讲，常州城里有黑市煤球票卖，要是买黑市煤球，送给表姐，作为陪嫁，会是多么体面！
阿妈同意了我的主意。第二天，腊月二十四日，我步行去五十里路开外的常州。
我来到城北青山桥，已近中午，走了一上午路，早已饥肠辘辘。我找到一家名为工农兵面店，店里正供应阳春面，(光面），一问，三两一碗，一角四分，二两，一角二分。我要了一碗二两的。
在等师傅下面条的当口，我问门口一位约摸四十多岁的叔叔，哪里有卖煤球票的。他满脸堆笑，热情地说，他就有，一百斤票，二块五，人家要卖三块。他还说，市面上有不少黑心人，兜售假煤球票，专坑乡下人，让我千万当心。一听他有，人又实在本份，我高兴得蹦了起来，这叫饿了有馒头，睏了有枕头，我暗自庆幸遇到了好人。再一想，身上就带了五块五角钱，煤球一百斤三块钱，煤球票二快五，正好，但阳春面是吃不成了。我没有犹豫，一咬牙，买！阳春面不吃了。交易完毕，那人旋即离开。面店师傅说，小伙子，你买贵了，一般一百斤煤球票，就二块钱。我并不后悔，我虽然贵了五角，可是真的，倘若贪图便宜，买了假的，岂不更不合算。
我兴冲冲赶到煤球店，小心翼翼地递上煤球票，谁知，店员一迭连声叱喝去去去！不容分说把我赶了出来。顿时，我如雷轰顶。煤球票是假的。
很快，来了二个戴着红袖章的市场管理员，连推带搡地把我带到一个小屋里，逼问我怎么制作的假煤球票。屁股上的黄泥，不是屎也是屎，任凭我怎么解释，他们认定我就是制假者。我很是纳闷，这天底下，真理为什么就成了谬误，好人怎么就成了坏人？这冷酷和残忍为什么能大行其道，把它强加于自己的同胞，而把谄媚和奴颜献给外人？
我几乎要绝望了。但就在这时，对面工农兵面店的一位师傅闻声走了进来，说明了刚才的一切，我这才幸运走出了那间黑屋。
我颓唐地坐在面店的阶沿上，沮愤，无助，而又欲哭无泪。
面店那位师傅说，饱汉不知饿汉饥，他们永远不会体会到老百姓的痛苦，要不是生活所迫，谁家骨头还没长硬的十六七岁的小孩，来回走近百里路，来城里挑煤球呢？小伙子，买高价煤球，只能救一时之急，长年缺柴，怎么行？我邻居在科研所工作，听说正在搞沼气，你们村为什么不试验试验呢？
回到家里，我给狗子叔一说，他十分赞成，但大队殷书记却坚决反对，理由是，修沼气池，要经费，要建材，现在，一无所有，空口说白话。公鸭更是唱反调。她说，沼气是什么，气还能烧火、照明？这可是稀奇事。我说，在学校，老师讲过，人畜粪便等有机物，经过发酵，会产生一种气体，叫甲烷，它会燃烧。不等我说完，公鸭不耐烦地说，你就说，那什么碗是什么？我说，甲烷就是一种臭气。臭气也能燃烧？公鸭笑得歪了嘴。要是臭气能燃烧，人放屁不烧着了裤子？
我偏偏不信这个理。凡是我认准的事，天上就是下刀子，我也要去做。
春节一过，我又去常州，找到工农兵面店那位师傅，请教了他那位在科研所工作的邻居，回来照着他说的，修起了沼气池。沼气池建在我家屋后，池子为圆形，直径三米，深二米，上面，留有一个井口大的圆孔，有一块活动盖板，便于添加和更换池料。
建成的那天，我家热闹得像过节一样，聚满了人，灶头火苗腾腾，房梁灯火闪亮，大家看傻了眼，乐开了花。
可是，老天无道，蚩弄苍生。该着你倒霉，锄田锄不到你，耙田也要耙到你。
突然有一天，桑岗村的螃鮍失踪了。几天以后，在我家的沼气池里发现了他的尸体。公安人员分析，一种可能，是因为他挖棺材吃了亏，暗地里找泥锹寻衅报复，慌不择路，落池亡命。另一种可能，是独自想看看沼气池这个新鲜玩艺儿，而不慎掉进池中，窒息而死。
接下来的事情，我不说，你也会知道。殷书记下令，把沼气池填了。
我悲从中来，仰天长叹：柴啊柴，为什么老百姓想得到一点热，一点光，却那么难？
网友评论