写字这件事

一直以来我相信：文字是一个人的呼吸。诚如顾城所说：我这样写，不过为了多喘喘气罢了。

去写，便是试图摒弃世界的纷纷扰扰，让喧嚣被寂静替代。只留下黑，黑暗里容易见着灵魂。鸿爪雪泥，跃然纸上。现在我使用的是敲字的方式。我写的时候也从来不打草稿。只是一行行地写下去。在这里要引用杜拉斯女士的话解释一下：“如果你在动笔以前，在写作以前，就大概知道会写什么，你永远也不会写。不值得写。”“但人们写作。人们身上负载的是未知数，写作就是触知。或是写作或是什么都没有。人们可以说这是一种写作病。”她的话语代表我的感觉。

真正的艺术家是为了虚无而创作。他不知道最终的结果是什么。人生何其虚无，写作也何其虚无。有的艺术家贫穷一辈子，在潦倒中离世。到了下一个世纪，他的作品又被发掘出来，奉为经典。例如梵高。还有一长串的名字。

安妮宝贝在我的概念里是个艺术家，而非仅是作家。她已达到了为虚无而创作。从她的书里能窥见她的思想，清醒，虚无。安妮是个异类。

我可能会保持写字这个习惯。也可能会中途放弃，埋头赚钱，做我应该做的事情。狠狠地生活。

有时，我不知道写字以及生活的意义。“人类一思考，上帝就发笑”，昆德拉说对了。事实上，人们不写字、不思考也能活着。人们总是善于掩饰自己的内心。很多人带着面具生活。在这座城市，很多人没有安全感。

安妮宝贝说：“我的心一半是纯白，一半是阴影。”我亦如此。白天我能贡献的精力都贡献给办公室了。夜晚，是属于自己一个人的。

很多时候，各路朋友以不同的方式交往。插科打诨，玩玩闹闹，但不触及内心。那意味着触及到危险。人们会武装自己。

我不惧怕竞争。生在这个世界上，我们注定避免不了竞争。为了时间、空间、金钱、地位等而竞争。如果放弃一切竞争的机会，就会沦落到社会最底层，在这里竞争将更激烈残酷。是为了一口吃的竞争，为了今夜有个住的地方竞争。看，这就是我们的生活。要知道，我们选择的机会并不多。

曾经看过一首诗，是写冰雪旷野里的凯恩斯：“这个孩子，他来到人世间，学习生存之道，慢慢成长和变老。”

成长，是这样一个艰辛而缓慢的过程。

而在写字时，我们只是有一颗赤子之心的孩子。

写字是为了纪念。时间和记忆背道而驰，黑暗终究覆盖一切。留下来的，只有文字。文字会在漫漫时光里，尘尽光生。