生而为人，对不起

我不知道太宰治是经历了怎样悲惨的经历，才能写出这么一篇句句滴血的丧级小说。当我耐着性子读完这部人尽皆知的著作，我的心情也随之丧到了极点，我为叶藏的堕落经历而痛心，也为太宰治的经历而惋惜，为自己也有一些相似的感受而感同身受，更为自己的幸运而庆幸。

《人间失格》也译为失去为人的资格，是讲主人公叶藏从少年到青年发现与现实社会格格不入，他选择逃避，放逐自己，逃课，酗酒，自杀，药物麻痹，最终一步步沉沦，走向了毁灭。就这么讲述一个人的沦丧史，读起来很让人心情沉重。与一般昂扬向上的主旋律书籍比起来，这部书无疑是一个另类，但就是这么一部丧书，却受很多人欢迎。我想，我们之所以想读这本书，不只是想知道这个自我走向毁灭的故事，更是希望从中得到了一些共鸣，一些我们想说但是不敢说出口的东西，那关乎自我与社会，梦想与现实，真诚与虚伪，勇敢与逃避。

“对同类的极度恐惧，反而更加期盼能够亲眼见识令人可畏的妖怪，越是神经质，越是胆怯的人，越是期盼着强犷风暴的到来。”

叶藏代表着是一类生性敏感怯懦的人，他们不敢与人交往，他们恐惧社交，他们以躲避的方式避免与他人的交集。在这个世道混乱，人情炎凉，社会残酷的现实背景下，他们的一举一动显得格格不入，他们更加被社会人视为异类，更加为人所不理解，这就更加剧了他们心灵的脆弱与自我的保护。这类人感觉自我与社会对立，自己就像大海之中的一座孤岛，孤独，渺小，卑微，怯懦。少数的一些人选择开放自我，大部分人则更加逃避社会，他们以独孤的姿态观望着这个世界，更加剧了这个社会的冷漠化。而叶藏选择丑化自己，把自己当作一个不得不做的小丑，以出丑来取悦别人，以获得自己的这个社会中的存在感，“那是我对人类最后的求爱。我对人类极度恐惧，却无论如何也无法对人类死心。于是，我靠滑稽这根细线，维系着与人类的联系。表面上，我总是笑脸迎人，可心里头，却是拼死拼活，以高难度的动作汗流浃背地为人类提供最周详的服务。”听着让人心酸，看起来令人落泪。这个社会上，确实有这么一群人，他们不善言谈，他们卑微怯懦，他们也是神的孩子，他们需要关怀和鼓励。

有时候，我也想，我与他人，与社会也总有一些距离，我总想着做些什么去融入他们这些所谓的正统社会，但是，当我发现，要我冒着被千万人观看的如坐针毡的眼神来哗众取巧，当我瞥见他们的社会也不怎么样，甚至充满着虚伪与虚无，那我宁可不去融合。于是，我只好一个人且走且停，虽然没有旁人的热闹，却也没有无聊的聒噪；虽然充满着一个人的清冷孤寂，却也享受着一个人的清净安宁。所幸，我不是叶藏；所幸，我读了这本书，有了自己的答案。

叶藏虽然逐渐沦落为一个无赖乃至人渣，但他内心里仍然是一个像神一样纯正的好孩子。在各种滑稽搞怪的背后，他依然是一个真实善良的永远的少年。只是，这个丑陋的社会把他的丑恶逼了出来，使他的纯真渐渐地隐藏，可悲，可叹。张爱玲曾经说过“如果你认识以前的我，就会原谅现在的我。”每个人的变好变坏都是有原因的，我们不能仅以一时的好赖来评判此人的一生，因为我们不了解。

《人间失格》之哀的根源最主要在于软弱的灵魂。日本式的行事风格和贯穿生活的精神是“和”，这种“和”之背后所拥有的软弱和暴戾，无论将哪一种单独列出都是异常可伯的。太宰式的软弱代表着弱肉强食的弱者，他们希望强者能怀有悲天悯人的态度来善待弱者，但是这是这种圣人般的强者几乎是没有的，这种奢望落空之后，那么弱者的自我放逐与沉沦就不可避免了。弱者更加被排斥，而强者更加冷漠无情，更加剧了弱者的控诉与呐喊，其声滴滴见血，其泪颗颗殷红。

“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。”看起来都匪夷所思，但叶藏就是这么想的，真实诚恳，让人心颤。

记得电影《被嫌弃的松子的一生》中，松子简直就是女版的叶藏，从一个可爱善良的小女孩，逐渐被诬陷，被排挤，被抛弃，跟随了好几个渣男，最终自己暴饮暴食，死在一处无人的小屋内，悲惨之极。死前，她在墙壁上写下“生而为人，对不起”着几句话，不知道戳痛了多少观众的心啊！为什么一个曾经那么可爱善良的小女孩，最终变得那么可怕暴虐？难道仅仅是命运吗？不见得。个人认为松子太过善良卑微了，从来想着都是以鬼脸来逗笑别人，而别人不理解，使得松子长久以来没有真正地为自己好好活过，为了取悦别人，渐渐地，她被虚假的面具所取代，变得更加虚弱无力，当一个人的时候，总是空虚得要命，丧失理智，沉沦到底。松子的结局是个人的悲剧，也是社会的悲剧，更是时代的悲剧，令人痛心疾首。

当太宰治写完这部《人间失格》，同年他选择了跳水自杀，他的尸体被发现使恰好是他的生日6月19日，此后，这个日子被定为樱桃忌，是文学爱好者对他的纪念。

生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。而太宰治是正当樱花怒放的时候，戛然而止，像一簇绝美的烟花，刚一惊羡眼帘便四散暗淡，归于黑暗，如此结局，令人叹惋，使人哀叹。