人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着
很早以前，我还在念小学还是初中的时候，跟着外婆外公看过《活着》改编的电视剧，剧情已记不太清，脑海中依稀记得的是，剧中主要描述的是男主人公的一生，从原本的纨绔子弟到后来家中败落，再到后来的文化大革命时期种种悲惨遭遇。男主人公叫福贵，我至今还记着，也是剧中所有人物的名字当中记得最深最牢的。
当然，我还记得，外婆与我一同观看这部电视剧时的情景：每当剧中人物遭遇不幸，命运的不公平对待时，少不更事的我和同样经历过文革的外婆都不约而同地叹息着：“福贵好可怜，好苦啊。”虽然，我没有切身体会到那个年代的动荡和苦痛，没有走过那段坎坷心酸的道路，但在心里，我总觉得福贵的一生是不幸的，悲哀的，凄凉的。
可是，在看完小说之后，我有了完全不同于最初看电视剧版时的感受。就像很多看完这部小说的国外读者疑惑到：“为什么《活着》在那样一种极端的环境中还要讲生活而不是幸存？生活和幸存之间轻微的分界在哪里？”在很多人看来，福贵的人生还不够惨吗？接踵而至的打击，亲人们一个一个先他而去，最后只剩下他一个风烛残年的老人孤零零地活在世间。几乎所有读者，包括我，都一致认为，福贵是中国那个艰难时代下的幸存者。不幸的人早在他之前，就已离开。有的被枪毙，有的受不了人格被凌辱而自杀，有的不堪于疾病的折磨。
然而，在作家余华笔下的福贵，是鲜活的，是形象的，是生动的，是满足的，是踏实的。余华认为：“《活着》讲述的是一个人和他的命运之间的友情，这是最感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨，他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。”
在还没有读这部小说之前，看到余华为《活着》自序所写的这段文字时，我是无法真正理解和体会的。最后合上书的那一刻，我似乎懂得了：生活和幸存之间的区别在于，生活是一个人对自己经历的感受，而幸存往往是旁观者对别人经历的看法。
余华在小说中以第一人称的口吻叙述了福贵这个人的一生，福贵在给来到农村收集乡村歌谣的年轻人讲述他的人生时，是平静的，没有夹杂着一丝的遗憾和埋怨。少年时，他作为拥有一百亩田地的地主儿子，穿的是绫罗绸缎，吃的是山珍海味，出门有人背，喝水有人倒。本以为可以就这样享乐一生，然而命运的魔爪在他不务正业时伸了过来，由于长年累月的吃喝嫖赌，欠下了债，最终赔了房子，赔了那一百亩田地，一夜之间就败了。用他爹的话说：“从前，徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛。而如今，徐家的牛变成了羊，羊又变成了鹅，鹅变成了鸡，现在是连鸡也没有啦。”
就这样，福贵的爹在他们从几代居住的大房搬到茅屋后的第一天晚上，死在了村口的粪缸前。那次，福贵失去了第一个亲人。也好像受了菩萨的点化似的，彻底觉悟，从此改头换面。
后来，福贵收起穿了整个少年时期的绸缎衣裳，换上粗麻布衣，开始承担起家庭的重任。可没多久，娘又病了，福贵在去城里请大夫的途中，毫无征兆地被国名党军队抓去做了壮丁，一走就是两年。那两年，福贵亲眼见到了战争的残酷，以及战争带给人的恐惧和绝望。大雪中，身受重伤的士兵们痛苦的呻吟声，一段段血肉模糊的身躯，福贵一辈子都不会忘记。
解放战争快结束的时候，福贵跟着一支共产党的部队南下回到了日夜想念的家，虽然只是一座小小的茅屋，但那里有他的孩子、妻子和母亲。不幸的是，家已经不是两年前的那个家，娘死了，大女儿凤霞聋了哑了。
还有些许慰藉的是，妻子家珍还在，儿子也三岁了。
一直到人民公社之前，一家四口的生活虽艰辛却也平淡。人民公社之后，原先的五亩地归了集体，儿子有庆从小养到大的两头肥羊也归了集体，家里的锅、铲子、油盐酱醋都上交给了公社，从此之后每天吃食堂。
虽然也过了一段不用烧饭每天都有肉吃的生活，但好景不长，公社的粮食没有了，肉也吃光了。队长往城里走了几次，原先还满怀希望，总想着国家不会委屈了村里人，但在几次的希望而去失望而归之后，只能无奈地宣布从此各家各户还是按照从前的规矩，自家种地，自家吃。那段时间，福贵的妻子家珍得了软骨病。原先因为吃食堂不需要自己种地，现在吃不了食堂又得自给自足，可家里少了一个劳动力，日子要比从前苦多了。好在女儿凤霞年轻有力气，儿子有庆放学后还能帮个忙，做些轻活，一家人也还能在夹缝中生存下去。日子久了，福贵攒了些钱，家里又买了头小羊。照这样下去，福贵想着羊很快就会变成牛，日子会越过越好的。
在读者同样为福贵感到高兴的时候，厄运再次降临到他的头上，家珍的软骨病越来越严重，从前还能一个人拄着根树枝走路，帮着捡些野菜，缝补个衣服，可后来连拿针的力气都没了，只能每天躺在床上被人照顾着。那年，有庆五年级，福贵本指望着，这孩子还有一年小学毕业了，就不再供他上学，帮着家里干点活儿，多个人力也是好的。可偏偏，那一天，早上还活蹦乱跳着去上学的有庆，到了下午就静静地躺在了医院尽头的小房间用砖砌起的床上，嘴唇发白，身体冰凉。有庆死了。抱着有庆的尸体，福贵不知道该去责怪谁？老天？社会？生活？自己？
心再怎么疼，再怎么难受，活着的人还得好好活下去。福贵，凤霞，家珍得好好活着。
有庆去世几年后，文化大革命爆发，福贵所在的农村倒也没有受到多大影响。这时候，凤霞也大了，有了女人的模样，村里跟凤霞一般大的年轻人都忙着娶亲或出嫁，可凤霞又聋又哑哪个人家想要？就在福贵没有抱多少希望的时候，命运眷顾了这个不幸的一家。凤霞遇到了二喜，一个善良的男人。用整个生命爱着凤霞，爱着他们的家，凤霞嫁到城里二喜家的那些年，算是福贵最舒心最欣慰的几年吧，那时家珍还在，虽然那座茅屋里由从前的四口人变成了两个人。
再后来，凤霞怀孕了，二喜高兴地一直对着福贵家珍咧嘴笑。
孩子是在大雪纷飞的冬天生出来的，可凤霞再也没能回来，她死在了当年有庆去世的那家医院。福贵心里苦啊，儿子女儿都走在了他的前头，他以为往后的日子会越过越好，越走越顺的，可老天爷还是捉弄了他一把。
凤霞死后没多久，家珍也死了，家里就剩下福贵一个人。二喜带着外孙苦根在城里。福贵心疼二喜，白天又要干活又要带孩子，身体吃不消，时常去城里帮着照顾几天外孙。有时，福贵把孩子带到农村照顾，但二喜还是会在下了工之后走十多里路将苦根接走，二喜离不开苦根，那是他和凤霞的孩子，凤霞是再也见不到了，苦根多少可以弥补一下二喜心中的痛。
这样的日子过到苦根四岁那年，二喜死了，是在做搬运工时，被两块水泥板夹死的。从此，福贵和苦根祖孙俩相依为命。
读到这里，我真得快看不下去，喉咙里像有什么东西被紧紧卡住似的，眼泪如同止不住的水龙头瞬间流满整个面颊。
一个人得有多悲惨，多不幸，亲人接二连三地死去，老天爷将这一道道坎儿全留给了福贵。
苦根陪伴福贵没几年，在一个阳光洒满整个农村的下午，也离开了。
福贵独自一人又过了十多年，他老了，头发全白了，背也弯了，整个身体都硬了。
那个夏天刚刚来到的季节，充满阳光的下午，一个名叫福贵的老人，安静地坐在池塘对面一颗茂盛的树下，面带微笑地讲述了他不平凡的一生。
�
网友评论