阿婆

小区里有一个阿婆，常杵着一个拐（实际是一个很大的三角架样装置）斜着在路上慢慢的挪着，刚开始猜是不是中风后有意识地恢复性锻炼，活动开了四肢慢慢就正常了，可四五年过去了，却没有半点的好转，依然是先抬同一边脚再拖着另一支脚走着。

我没有跟她交谈过，偶尔擦身那狭窄的步道，会礼貌的冲她笑笑打个招呼，她也会伴随着含混不清的哼哼声回以表情不自然的笑声。之所以特别注意到她，觉得很有勇气，能坦然面对疾病带来的肢体不便，还有每次见她时，头发都梳得一丝不苟，衣服也十分的整洁干净，据去过她家的老人说，家里面也是收拾的整整齐齐的，想着应该是有点经历的人，有些是不是“自尊”那么高的模糊气质。

春节晚上，下着雨，天很冷。

我心血来潮收拾家里的废纸破箱丢到楼下的垃圾桶，刚好她打着伞经过，我等电梯的稍许时间瞥见她把唯一活动自如的手伸进了桶里，啊～，这还是白天带着蓝色宽沿的毛料帽子那位婆婆吗，看着她迟缓的动作，我远远的说了一句：下雨了，阿婆您捡完了早点回家。她哼哼的回应着我，我实际并没有听清楚，从她身体动作好像是在告诉我：没事，我捡完就回。到家，不知道是不放心还是好奇心，把本没有打算立即丢掉的纸箱又折返第二次拿下楼，她还在认真的捡着，见我又拿了些，高兴的手舞足蹈，像看到糖果的孩子，伞已经歪斜到一边，棉衣上已泛起了昏暗的亮点，我略微急促地说：阿婆，不要再弄了，棉衣已经打湿了。她含混的笑着，摆了摆手：好好好，回去了。

我不知道她后来是不是真的立即回家了，可思绪飞了会，缺钱？节省？无聊？还是......也就在黑夜里才看到这一幕吧，模糊的气质还在吧。