1.
张楚与马丽的相识源于火车上的一次偶遇。那时张楚还在青岛上大四，没有谈过女朋友，只有过几次无疾而终的目恋和单恋。
那是1998年的夏天，距火车发车只有半小时，张楚才从宿舍动身，匆匆忙忙挤上公交，以百米冲刺的速度跑进候车室，弓下身，双手撑在膝盖上剧烈地喘息，LED屏幕上却显示着“停止检票”四个冰冷的字。
检票口那个制服女孩似乎在恋爱，脸上洋溢着微笑和友善。张楚直起身，捂着起伏的胸口，上气不接下气地哀求女孩让他进去。也许是因为张楚的帅气，抑或是女孩心情确实灿烂，匆匆看了看票，省了检票的那声熟悉的“咔嚓”声，挥挥手，放了他一马。
列车员正在叮咚哐当地关门，在大盖帽的埋怨声中，张楚终于登上了火车。
车厢里稀稀落落，分布着不少空位。张楚是个做事呆板的人，严格按座号找到78号座位。刚坐下，一股廉价的方便面味飘了过来。
对面一对中年男女，乱蓬蓬脏兮兮的头发，头油仿佛要滴下来。男人拿着调料包在大号铝饭盒里涮来涮去，将调料包洗白冲净，然后又将料包放嘴里啅了一下。
那女人从老式背包里取出几个压碎的鸡蛋和几块蔓菁疙瘩咸菜，一副要大快朵颐大干一场的阵势。两人用浓郁的不知何处的方言，旁若无人地说着闲事，打着嗝，骂着娘，哼哧哼哧地吞咽着。
后来，那男人竟然从包里整出一头蒜，各种味道交替撞击着周围人的神经。这时，那中年男人欠了欠屁股，没错，他竟然旁若无人地放了一个响屁，然后很舒服地将屁股放回原处，一副极其满足的样子，又继续吞咽起来，仿佛前面吃了这么多，都是为这个屁做的铺垫。
周围的人尴尬不已，倒仿佛是自己放了一个屁似的，露出不好意思的表情。张楚实在忍不了，拿起包，往车厢尽头走去，找了一个靠窗的空位坐下。
拿出饮料、杂志，放好包，望了望窗外飞驰的麦田，这才发现对面是一个大约30岁的美妇。那女人戴着一个变色眼镜，皮肤白皙，嘴唇纤薄，波浪卷发，是个充满成熟魅力的少妇。
2.
张楚喜欢独自坐火车，对他来说，每一次旅程都是对平庸生活的逃离，充满了未知和悬念，是一次次心灵的寻觅。
女人望着窗外，沉浸在自己的世界中，变色眼镜仿佛一个屏风，将她与纷繁的人世隔开。骄阳刺眼，张楚眯着眼睛，麦田还在飞驰，间或闪过明亮的水塘、疏朗的树林、寂静的村舍。
他用眼睛的余光打量着她。秀发被阳光染成金黄，光洁修长的手指轻轻搭在窗玻璃下方。感到有人在打量自己，她将脸深深地往另一侧扭去。
张楚觉察到盯着别人看不太礼貌，便收回目光，端起杂志，装模作样看了起来。
那是一本《环球银幕》，时光已过去多年，张楚依然记得其中推介的两部电影，杰瑞米•埃恩斯主演《命运的逆转》，丹尼尔•戴•刘易斯主演《我的左脚》。
她突然起身离开，张楚有些惶恐，难道是准备下车？他惴惴不安，从杂志上方悄悄瞄着她的动向。长腿，纤巧的臀形一闪而过，手中举着口杯，原来是去接水，张楚松了一口气。
望着对面空荡荡的座位，他体味着瞬间袭来的失落，期待着她的再次出现。
失去妻子的埃恩斯牵着一条狗，在冬天的清晨出门散步。他戴着一顶毛线帽，清瘦憔悴，眼袋垂落，目光里满是孤寂。张楚望着那张剧照陷入沉思，也许，人人都会这样晚景凄凉，张楚的心情突然变得消沉低落。
这时，一个柔和温婉的声音飘了过来：“你也喜欢电影啊？”她已经回来，双手覆在杯盖上，象撑着一个拐棍。浅笑倩兮，眼睛却盯着张楚手中的杂志。
那是一本印刷精美的刊物，彰显品味，是居家旅行、杀人越货、泡妞显摆的必备道具。
张楚顺水推舟，殷勤地将杂志奉上，请她赏阅。她微笑着接过来，埋头看书，张楚便往前靠了靠，近距离打量她。一缕清冽、洁净的香气隐隐传过来，将两人氤氲在一起。
张楚感受着她发路的走向，嘴唇的线条。等待她读完杂志，进入电影艺术探讨时间，这是他擅长的领域。
终于，她抬起头来，说她喜欢看戈达尔的《精疲力尽》，能知道这个片子已经让他刮目相看，而这部电影同样是他的最爱，两人的距离逐渐拉近。
“悲伤和虚无，你会选择什么？”那美女摘下眼镜，注视着张楚。哦，她真的很端庄，但是美得很低调，没有轻浮和挑逗。
3.
姣好的容貌气质催化了张楚的谈兴和表现欲，围绕“新浪潮”电影，他开始给她上课。好为人师，尤其是好为女人师，是男人的通病。
“每个人的一生，都在不停奔跑，奔向自由和彼岸，《四百下》之所以要用三分钟的长跑收尾，就是一个关于人生之路的隐喻。”
她微笑着聆听张楚的演讲，不置可否。聪明的女人总是善于倾听的。
“可是安托万最后获得自由了吗？看到大海后，他的眼神并没有多么惊喜啊，反而更加迷茫。”她适时补充提问，这问题让张楚感到同样迷茫。
“大海看似无边无际，可以畅游无限，可是自由没有边际，那就是枷锁。”张楚略一迟疑，依然挤出自感精彩的回答，得意地扬起嘴角。这是他第一次和女性谈电影这么有共鸣，颇有相见恨晚之感。
精神上打开缺口，身体的接触就迅速提上日程。有那么几次，张楚的腿在桌下有意无意轻轻触碰到她，她连忙躲开，那种过电一样的感觉让张楚欲罢不能。
文化探讨只是引子，话题最终还是会回到现实。她是摄影师，自己开了一家照相馆，刚刚完成在青岛艺术学院的绘画进修。
“你家在青岛吗？”张楚听她的口音不像胶东人。
“不是啊，我是临沂人，听说过九间棚吗？那是我的家乡。”
“真没有听说过，九见鹏是关于什么的？”
“是九间棚！”她无奈地笑了笑，从包里取出纸笔，迅速画了一幅九间棚草图，然后在旁边勾勒一棵桃树，树上挂了一轮太阳。
一挥而就，简约传神，张楚接过来，不禁为她的素写功底叹服，敬意油然而生。
“这太阳，是夕阳还是朝阳？”小伙有点挑逗的意味。
“你感觉呢？”她往后挪了挪身体，象幼儿园阿姨哄小朋友一样循循善诱。
时间在男女初见时是流逝最快的，人们往往迫切想让时间永驻，留在那个感情发端的瞬间。
“把票拿出来，查票了！”就在那时，一个胖大魁梧的列车管理员，系着红袖章，嚷嚷着走过来，搅乱了两人的水乳交融。
“你去哪里？”
张楚匆匆答曰“枣庄。”
“你去哪里？”
她镇静回道“淄博”。
张楚高昂的情绪一下子落到冰点，再有十几分钟就到淄博站，难道故事还没有开始，就要结束？可是，她是临沂人，又怎么会在这一站下车？
一段旅途，难得邂逅有缘人，遑论一段情愫？两情相悦之时却到站了，徒留几多惆怅和伤怀。
张楚的情绪再次低落下来，两人陷入沉默之中。她开始收拾东西，准备下车。
4.
分别的时刻越来越近，张楚心急如焚，不知如何是好。总不能抱着她的大腿，不让人家走。也断不能在淄博下车，与她同去，那样太过突兀，也不现实。可是，无论如何，总不舍一拍两散，就此相忘于江湖哪？！
事在人为，任何事情，不主动努力，等靠要，是行不通的，想到这里，张楚鼓起勇气，准备采取行动。
他把那张九间棚的素写铺在《环球银幕》上，推到她的面前，将笔轻轻递过去，忐忑地请求道，
“留个联系方式吧，以后有时间再聊聊电影……”
她收拾好东西，正望着窗外。听到张楚的请求，转过身，理了理垂下的发梢，大方地留下姓名地址，在后面注上“兰馨摄影图片社”几个字，最后望了他一眼，转身走了。
不知为什么，张楚从那最后的眼神中，读出了一丝哀愁。他望着窗外，等待着她。终于，一阵喧闹之后，她修长的身姿出现在站台上，渐行渐远，消失在远方。
带着欣喜，他默默地反复端详那几行颇有古趣和书法意味的字体，“马丽”，嗯嗯，不知是不是回族。
走了一些人，又上来一些人，人生的列车就是这样。
一个面孔黝黑，粗声大嗓的中年妇女坐在马丽刚才坐过的位置，“呯”一声重重地将脏兮兮的口杯撂在小桌上。
斯人已去，张楚感觉自己就象一个被抽干的水塘。他无力地靠在椅背上，默默地将《环球银幕》收起来，放入背包，阖上眼睛，把世界关在外面。
旅途就象平静的湖面，一颗石子激起层层涟漪，接着就归于平静。
可是，张楚的心无法平静。
5.
大四的生活紧张且凌乱，弥漫着一种末日的情绪。
学校为保证毕业季的安全，严查作息和出勤。学生会组织的巡逻队挨个检查宿舍，每晚10点，宿舍楼大门就挂上一个半斤多重的大铁锁，像怪兽的舌头，吐着戾气。
除了学分、考试，还要忙着实习、分配、应付学校的人情往来。如此忙碌，张楚却坚持管理学校信箱。这几乎完全是出于私心，他只关心有没有马丽的信件。
马丽在淄博下车，原是要去拜访艺术学院的一位老师，那位陈老太太在培训期间给予马丽很多照顾和帮助，同时，也是为了顺便考察淄博古窑。从马丽那里，张楚了解了陶瓷艺术某些精妙所在，也第一次听说《博山陶瓷厂志》这样的专业资料。他津津有味地读信，心里却猜思，这和摄影有毛关系？
她说平邑县的女孩爱美到极致，图片社周边的银行、交通局、商场的女孩，特别痴迷到兰馨拍艺术照，好几个女孩长此以往竟成了她的闺蜜。张楚就回信问她，有没有用古陶作女孩摄影的道具？还厚颜无耻地托她把漂亮女孩介绍给自己。
他习惯了这种克制的若即若离的“朋友”关系，也不了解什么是爱，因此也从来没对任何一个女孩说过“我爱你”。有时，他也会考虑将来，毕业后两人的关系该如何发展，是不了了之，还是不断进阶。
她的婚姻状况如何？两人从没有在信中提起过，他们只乐意谈感兴趣的话题。
夜深人静的时候，宿舍里弟兄们的鼾声、梦呓、磨牙声此起彼伏，夜猫的叫声不时从操场的某个角落传来。
他会在这样的夜晚，躺在上铺，大睁着眼睛，回忆她的样子，幻想着马丽在火车上给了他一个甜蜜的拥抱，奶尖温柔地刺入他心灵深处。
他没有想到，他们会很快再次相见。
已经一个多星期没有收到马丽的信件，这打乱了往常三五天一封的节奏。张楚有些焦躁、担心，每天急匆匆往收发室跑两三次，有时打着打着篮球，突然想起什么似的，倏地跑去问问。
后来，猛的就来了一堆同学们的信函，汇款单、包裹、挂号信，原来是邮局不知什么原因积压了函件。
张楚迫不及待，在里面寻来找去，终于发现那封久违的白色平信。
她后天要来青岛，办理结业事宜，清理打包个人物品。有些书，过于沉重，不便携带，想让张楚挑选留下，并在信里征求张楚的意见，如有意向，某日在艺术学院见面云云。
6.
他长长出了一口气，手抚胸口，有些后怕，假如这信再晚来几天，岂不误了大事！
再见马丽，是在一个夏夜的晚上。那是张楚第一次进入艺术学院。校园里满目皆是帅哥美女，本来对自己外形颇有优越感的心态突然崩了。
看指示牌，询问保安，终于在一座青砖小楼前停下。嗯，就是这个房间，张楚站在门前深深吸了一口气，有些激动，有点忐忑。此时，飘渺的琴声从房间里断续传来。
张楚再次深呼吸，轻叩门楣，等了一会，没有反应，也许是琴声干扰了敲击声。再敲，门忽一下拉开，一名雍容华贵的中年妇女站在面前，面露愠色，看来是敲门声干扰了琴声。这时，琴声听起来一下子清晰了，柔和的灯光下，一个清瘦的女孩正在立式钢琴前俯仰转承。
马丽穿了一件纯白衬衣，笑盈盈走来，把他迎进去。她美丽依然，站在贵妇一旁，风姿绰约，不同人间俗物。
这是一个大间，没有内墙和隔断，摆了两张上下铺木床，屋里东西满满当当。
张楚设想的不是这种场景，应该是二人世界才对。有一对母女在一旁，如芒在背，很多话他说不出口。她也沉默着，从床底拖出一个书箱。
分开两月，再聚首，似故人相见，并无违和，也许两月来的通信，已让他们消弭了距离。
两人隔箱梳理书籍，头对着头，窃窃私语。琴声在书籍和两人手指间跳跃、起伏。张楚沉浸在无可名状的确幸之中，悄悄瞄了一眼马丽。微微挑起的睫，象天使的触角，覆盖着明眸，让人不禁想去触碰亲吻。
东西画派、方家画集，陶瓷画册，摄影图集，张楚眼花缭乱。彼时，书箱右侧一卷画纸引起他的注意，
“这是什么？”
“我的写生。”
“可以看看吗？”
他注视着那双白皙修长的手指解开红绳，徐徐展开画卷，一张一张翻开来，静物、风景……。
“这张是陈老师指导的。”她指着一幅朴拙的陶器写生图，似有所思。
接着展开的一张，是一名全裸的女体，那女人侧躺着，手托香腮，端详着前方。
两人都没出声，气氛有点尴尬。马丽迅速地翻过此页，可接下来几张，俱是人体，她便卷了起来，放在一旁，“喝点水吧，”边说边起身去倒水。
张楚看了一下腕表，已经晚上八点四十分。学校离此地甚远，再不动身，怪兽舌头恐将出现，只得起身向马丽告辞。
不知何时，琴声已经停止，那位贵妇正转悠着给孩子准备夜宵。女孩则似乎正在翻阅教材或刊物。
这一去不知是不是永别？张楚低头向门口走去，希望这几米路程可以无限延伸，走不到尽头。
马丽跟在身后，就象女人在送别丈夫。她穿着绣花的凉拖鞋，光着脚，自然是不宜出门的，而她似乎也未打算送出太远。
走到门口，张楚停住脚步，回过身来，她只顾低头走路，差点撞在张楚身上。
她仰头望着这个青年，他低头注视着这个女人。
琴声不知为何又飘了过来，那是一首不知名的伤感的曲子，或者仅仅是一个不断重复的悲伤的节奏。
那种去拥抱她的渴望，空前强烈地冲击着张楚的心房，而她也似乎想要张开双臂，将这个青年人拥进怀里。
张楚嘴唇嗫嚅，心砰砰砰剧烈跳动，刚要展开臂膀，却听到马丽笑道，“再见”，接着伸出一只手准备和张楚握别。
7.
夏天过去，大学生活烟消云散，青春终于一去不返。
张楚被分配到滕州重机，先在车间锻炼，随后被上调至物资处，接着于2004年被调剂至青岛总部。
六年时间，从一个初出校园的毛头小伙，成长为一个风华正茂的青年才俊。
在公司总部，他辅助书记负责党群政工。这不，刚接到任务，让创新党建形式，增加主题活动和现场教育，提升组织的战斗堡垒作用。
张楚把自己埋进老板椅，苦思冥想该去哪里教育教育这批喜欢喊口号的家伙。青岛周边的主题教育基地都去过不止一次了，回锅肉越来越没味，下一步该去哪里？
他站起身，来到书架前，翻开《文心雕龙》，想看看古文，清清心。
一片折纸从书中掉落，他蹲下身，将纸片展开——九间棚。张楚端详着马丽的那张速写，陷入沉思。
六年来，张楚谈了三个女朋友。当然，都已成为了前女友。和最后一个女友分手后，他已经空窗两年。这一是由于工作忙碌，再一个，他始终搞不清爱的定义，不知道该爱什么样子的人，缺少爱的能力。一次次始乱终弃，甚至萌生不婚的想法。
他燃起一只烟，在雾气缭绕中回望来路。莫名想起那个叫徐超的女孩。她是腾重下属技校毕业的技工，曾和张楚在一个班组，那时他还在铆焊车间锻炼。
徐超皮肤特别白，长着舒淇式的性感嘴唇，性格豪放，有点男人婆。车间里几个同龄的小伙同时在追求她，不过张楚是看不上她那幅样子的，而她也没把张楚当回事。
后来张楚上调物资处，开始介入油水颇大的采购业务。
某天晚上大约八点钟，他正在办公室读书，突然听到有人敲门，没想到门口站着的是徐超。穿着低胸的白色裙子，化了妆，似乎刚参加过社交活动。
这么晚了，张楚感觉不大方便，让人看到女孩子出入办公室影响不好，站在门口一时语塞。那女人却径直扭了进来，坐在里屋的沙发上，说要和张楚聊一聊。
张楚无奈，只得坐在一旁。她东一榔头西一棒槌，没有任何主题，一边谈一边将裙摆撩高，笑嘻嘻地将肩膀靠在张楚身上道，“你知道全厂女的谁的皮肤最白？”
张楚突然感觉出事情的严重性，脱口而出道，“我已经有女朋友了！”
“你什么时候有了女朋友，我咋不知道？”
“上大学时谈的，临沂的，我们马上结婚了。”边说边从沙发上逃离。
这么多年，张楚一直在寻寻觅觅，寻找感情的归宿，却总是迷茫。冥冥之中，总觉得有份感情在召唤自己，可他不确定那究竟是谁。
面对逼婚，脱口而出的推辞是马丽，那能说明什么呢？他开始再次审视这份若即若离的“友情”。
六年来，他们的联系方式由信件变为邮件，张楚数度心血来潮，要去九间棚找她。为了那个梦想中的拥抱，为了走进她的生活，去看看那片桃花和那里明丽的太阳。
张楚曾经委婉询问过马丽的家庭，可她未予正面回应，这也是他们的“友情”止步不前的根本原因。算起来，他们已经两个多月没有通信，他决定借此机会去看看她，也算了结一个夙愿。
拿定主意，张楚便拿出参观沂蒙山根据地的方案提交上去。此时，马丽已将摄影图片社关闭，回到九间棚。他准备随团途中开个小差，独自去九间棚。
8.
下了长途汽车，张楚按照邮件中约定的路线步行前往。
一路之上，他的心情如山路一样起伏颠簸。为何而来？她是否美丽如初？该如何面对她的生活……。
“每个人的一生，都在不停奔跑，奔向自由和彼岸”，张楚突然想起《四百下》中的安托万。六年来，不，近三十年来，自己不停奔走，到底在追寻什么？
那是一个普通的农家院，坐落在半山腰，周围是错落有致正在盛开的桃花。
院子里摆满陶器，阳光明媚。她坐在画架前，戴着一顶玉米叶编织的草帽，正在作画。
张楚轻轻走进去，远远地站在身后，悄悄看她的运笔。
“来了？”良久，她轻轻问了一句，没有抬头。
“来了。”张楚应道。
她的容颜依旧，只是眼眸中那份忧伤似乎更加深邃。
“进屋吧。”她起身，两人四目相对，她的眼睛里似乎有那么一丝慌乱。
马丽带着张楚去拜见里屋的母亲。一位白发苍苍的老太太躺在床上。一个五六岁大小的漂亮女孩在床前摆弄玩具，见到张楚就调皮地眨巴眼睛。
“你陪我妈说说话，我去做饭。”马丽把张楚撂下就出去了。
果然如此，果然如此，孩子都这么大了，张楚心里慨叹，一阵失落撞击着心房。可放眼四处，并没看到男主人。
老太太常年卧床，不过被马丽照顾得很好，神清气爽，很健谈。老太太似乎感觉出女儿和这年轻人的关系，也猜出张楚想知道些什么。
老人的谈话终究还是超出了张楚的想象，让他感慨万千。
马丽的丈夫是个渐冻症患者，也是她的摄影老师。病情绵延九年，马丽衣不解带，一个人伺候病人加带娃，前年丈夫病入膏肓，肺部感染过世。祸不单行，马丽老娘接着又中风，卧床至今。
老太太后面说的话张楚没有听到，只觉得内心里翻江倒海，原来这六年自己风花雪月，马丽却经受着这种煎熬。可是她已有孩子，又是丧夫之人，与自己断然无缘了。
晚上茶歇后，马丽带着张楚去准备好的房间休息。
“什么时候走？”马丽仰头望着他。
“明天一早，越早越好，我得和单位同事汇合。”
“明早我起来给你做饭，好好休息吧。”
张楚欲言又止。马丽有些魂不守舍，已转身离去。
这个晚上，张楚辗转反侧，思前想后，难以入睡。
她经历了这一切，竟然从未对自己提起过。他突然明白，马丽眼中那难以琢磨的忧伤来自哪里。也确信自己一直寻找的爱究竟是什么，又寄托在谁的身上。
凌晨三点，张楚醒来，穿好衣服，望着窗外的远山出神，等待着黎明的到来。他感觉自己的身体充满力量，前方一片光明。
渐渐地，屋子里亮了起来，远山的轮廓越来越清晰。
门外传来轻轻的脚步声，那是马丽在给他准备早餐。
听到轻缓的敲门声，张楚立即打开门，一把抓住马丽的手。她没想到张楚会起得这样早，又穿得这样整齐，竟有些迷惑和惊讶。
两人没有说话，万语千言只化作四目相对。张楚凝望着这个熟悉又陌生的女人。她清秀美丽的容颜无数次出现在自己的脑海中，这样一个美丽的女人，又是如此刚强坚韧，默默承受着生活的重压。
他不由自主地抓住她的肩膀，马丽柔弱的肩颤抖了一下，他们深情又热烈地拥抱在一起，流下幸福的泪水。
“快用早餐，然后你带我去桃林转转！”
“你昨天不是说一早就要走吗？”
“不走了！你答应我，跟我去青岛再走！”
“快点，你快带我去看看桃树上方的朝阳！”
剧终
本文由【故事优选】收录，荐文编辑红耳兔小姐姐
【故事优选 】为简书会员合伙人林柳青儿创办专题。
本专题推荐简叔、林柳青儿旗下会员及优秀写作者文章上榜。
优质故事请联系：
专题创办：林柳青儿
专题主编：七公子小刀
专题编辑：红耳兔小姐姐、芳华的日记、零点壹弋一
网友评论