醒来觉得，甚是爱你

作者：月白

招落月，唤停云，秋山朗似女儿身。不须耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾。

——《鹧鸪天》朱生豪

1932年宋清如刚进杭州之江大学不久，参加了“之江诗社”的活动。第一次参加时，她写了一首“宝塔诗”，自以为在形式上还有一点新意。但是诗社只交流旧体诗词，“宝塔诗”拿出来之后，诗社的“老夫子”们大都不屑一顾，只有朱生豪觉得她颇有才气，看后低头一笑，给了宋清如很大的安慰。后来朱生豪写下三首词赠清如，用以记述那段相识。

1933年，朱生豪毕业离开之江，到上海世界书局任编辑，自此，二人开始了常年的通信交流。

在朱生豪写给宋清如一封信中，他曾写道：世上最无聊的事便是写情书，如果有写之之必要的话，最好像圣诞卡片一样，由出版家请人设计一些现成的情书，或者由诗人们写上一些丁香玫瑰夜莺的诗句，附上些花啊月啊，邱匹德之类的图案，印好之后发卖，寄信者只要填上姓名就好了。

如果他知道，几十年后有人把他给宋清如的信整理成书，书名就叫做《朱生豪情书》，大概要认认真真地辩到出版方认输改名吧。

的确，这三百封书信，严格意义上来说，并不能笼统地概括为情书。书信的前期，朱生豪初入社会，做着枯燥的字典编纂工作，生活中唯一可以慰藉的大概就是与宋清如的通信。

他认真地帮她修改她的诗词，改动的字句，常常成了点睛之笔。他与她分享看过的电影，书籍，有些赞赏，更多的是犀利地点评。他告诉她创作的灵感会因生活经验而丰富，同样也需要读书的辅助，他用引人发笑而又充满哲思的逻辑语言，教她看透生活琐事。

安慰清如时，他超脱自然地写：

做人只有两种取乐之道，一种是忘我，忘了“我”，则一切世间加于“我”的烦恼苦痛皆忘！一种是忘人，忘了“人”，则一切世间的烦恼苦痛皆加不到我的身上。

安慰自己时，他心绪平和地写：对于见面我看得较重，对于分别我看得较轻，这是人生取巧之一法，否则聚少离多，悲哀多于欢乐，一生只好负着无尽痛苦的债了。

被蚊虫折磨时，他论据充分地写：如果我自杀了，依利安那，发表声明说，“我因被臭虫咬得难过而自杀”，大家将会失笑吧，其实这理由并不比经济压迫不充分，因为被臭虫咬，除了身体上的痛苦之外，还要因此失眠，失眠则精神不佳，精神不佳则工作无力，工作无力则生活无趣味，生活无趣味则厌世，厌世则自杀。

怀念早逝母亲时，他满怀深情地写：我们和我们所爱的人终有一天会分手，因此在我们尚在一起的时候就得尽可能地相爱着，我们的爱虽不能延长至于永劫，但还可以扩大至于无穷。

人在找到愿意为之奋斗的事业之前，总是会感到空虚和孤独。

1936年，朱生豪以极大的热情投入到译著莎士比亚戏剧的工作中，他的信件不再有过多的抱怨与烦闷，他对于译著的激情也带入到给宋清如的信中：

只有埋头于工作，才多少忘却生活的无味，而恢复了一点自尊心。

发了个狠，铺开纸头，揭开墨水瓶的盖，翻开书，工作；可是自己的心又在反叛自己的意志，想出种种的理由来躲避，诸如头痛啦，眼皮重啦，腰酸啦，没有东西吃啦；幸亏我的意志还算聪明，想出一个法子来哄慰我的心，于是开开抽屉，取出你的尊容来，供在桌子上我的面前，果然精神大振，头也不痛啦，眼皮也不重啦，腰也不酸啦，至于没有东西吃也没有什么关系。现在已把Tempest第三幕翻好，还剩三分之一的样子，希望在四五天内完全弄好。

很多时候，看到这些句子，我常常会想到自己，他就像与我们一样有拖延症的青年，挣扎着克服自己怠惰的思想。不过他却在叙写自己工作状态时也不忘记说一句“开开抽屉，取出你的尊容来，供在桌子上我的面前，果然精神大振”，之前说什么写情书很无聊，真的不是在傲娇吗？

他说：我不能写一首世间最美的抒情诗给你，这将是我终生抱憾的事。我多么愿意自己是个诗人，只是为了你的缘故。

但在我看来，他的每一封信笺中都溢满了相思，他对她的每一个称呼都掩藏着自己的心绪：阿姊、傻丫头、青女、无比的好人、宝贝、小弟弟、小鬼头儿、昨夜的梦、宋神经、小妹妹、哥儿、清如我儿、女皇陛下等。信末的落款署名却常常趣味非凡：你脚下的蚂蚁、伤心的保罗、快乐的亨利、丑小鸭、吃笔者、绝望者、蚯蚓、老鼠、堂·吉诃德、罗马教皇、魔鬼的叔父、哺乳类脊椎动物之一、臭灰鸭蛋、牛魔王等。

他写给她的句子，有时幽默新奇，有时温暖如春，有时美到惊心：

愿蚊子不要咬你，咬我。

太阳、月亮、火炉、钢笔、牛津简明字典，一起为我证明我对于你的忠心永无变更，不胜诚惶诚恐之至，臣稽首。

你这人怪好玩儿的，老是把自己比作冷灰——怪不得我老是抹一鼻子灰。也幸亏是冷的，否则我准已给你烧焦了。我不大喜欢这一类比喻。例如有人说“心如止水”，只要投下一块石子去，止水就会动起来了；有人说“心如枯木”，唯一的办法便是用爱情把它燃烧起来，你知道枯木是更容易燃烧的。至如你所说的冷灰，只要在它中间放一块炙热的碳，自然也会变热起来。

昨夜一夜天在听着雨声中度过，要是我们两人一同在雨声里做梦，那境界是如何不同，或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味。

我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。你如照镜子，你不会看得见你特别好的所在，但你如走进我的心里来时，你一定能知道自己是怎样好法。

我把我的灵魂封在这封信里，你去旅行的时候，请把它随身带在口袋里，挈带它同去玩玩，但不许把它失落在路上。

不要愁老之将至，你老了一定很可爱。而且，假如你老了十岁，我当然也同样老了十岁，世界也老了十岁，上帝也老了十岁，一切都是一样。 我愿意舍弃一切，以想念你终此一生。

如果你要为我祝福，祝我每夜做一个好梦吧，让每一个梦里有一个你。

如果有眼睛而不能见你，那么还是让它瞎了吧，有耳朵而不能听见你的声音，那么还是让它聋了吧，多少也安静一点。只要让心不要死去，因为它还能想你。

偶然抬起头来看见月亮，觉得她并不比那一盏大的白的灯更可爱一些，大概她老了，又住在上海，很寂寞，甚至于没有糖吃。 宋，我待你好。

我欢喜你，我欢喜你，我欢喜你，而且我欢喜你。

寄给你全宇宙的爱和自太古至永劫的思念。

醒来觉得甚是爱你。

1937年8月日军进攻上海，朱生豪寓所被焚，世界书局被占为军营，已交付的全部译稿被焚。1941年太平洋战争爆发，朱生豪丢失再次收集的全部资料与译稿。

1942年与宋清如结婚后，朱生豪全部精力都放在译著莎剧上，身体日渐衰竭，但仍笔耕不辍。终在1944年12月抛下年轻的妻子和刚满周岁的儿子，年仅32岁。

1987年，夫人宋清如将朱生豪的31部莎士比亚戏剧翻译手稿捐献给嘉兴市人民政府。

1943年春节，宋清如回常熟娘家过年。她在常熟住了20天左右。朱生豪日日盼她回来，后园有一株杏梅，花瓣被雨一片片打落，他把这些花瓣捡起来，掬在手里，每捡一些，他就在纸上写一段想念的话。那是他们最后一次分离。

读这些信件时，常常会遗憾，若是宋清如的回信也能保存下来就好了，无奈经历了战乱和文革，宋的回信早已丢失或被毁。仔细想来，尽管颠沛流离，历经磨难，宋清如仍然能珍藏这三百封信和耗尽朱生豪生命的译稿，这也许就是最好的回应了吧，你说过的每一句话，做过的每一件事，我都用余生，去珍而重之。

高阳台

宋清如 （改前）

云气初收 湖光半暝 再寻不见归船 远逝飞鸥 难凭后约来年 东风不向 花间住 任南国零落堪怜 倍凄然红 舞荒林 紫乱清烟 别来初识离愁苦 怅晨风飘露 梦断 斜川 浅笑低歌 何时重上筵边 伤心 不共芳莺语 怕娇声更恼愁眠 自障 帘 独自沉吟 独自听鹃

（改后）

云气初收 湖光半暝 重寻不见归船 远逝飞鸥 难凭后约来年 东风不向 花间住 任南国飘零谁怜 各凄然 红 舞长林 紫乱荒烟 别来初识离愁苦 怅晨风飘去 断梦 随川 浅笑低歌 何时相见芳筵 伤心 不共流莺语 怕声声更恼愁眠 自开 簾 独数残花 独听残鹃

这是宋清如在之江大学初学写古体诗词时的一页词稿，稿纸的背面用毛笔字工整地写着“录呈余师请正　清如始学稿”。朱生豪认真地在原稿上作了十多处修改，这页稿纸宋清如珍藏终身。

当我走完了这命定的路程——不如说是过完了徒刑的岁月，反正世界并不胜似囚笼——时，会看见你含着笑向我招手。那时候，我将怎样轻快地跟着你的踪迹，哪管是天堂或是地狱。——《二周年祭生豪》宋清如