酒

在堂弟那儿聚餐，喝了一杯表舅妈那儿的糯米酒，还没喝完，有点酒精过敏，脸、脖子、手掌手臂一片片红，略痒。

久违的因为酒劲而心跳倍速加快的感觉，仿佛对自己来说，只有心里藏事极其苦闷的时候，喝酒才有了它的意义。能清晰感知的心跳加速脸热发烫，头沉重着，思绪里专注的只有当下最折磨自己的人和事，神经略微麻痹着，短暂地和现实隔离。

想起第一次喝酒，是高中毕业时的小聚会，喝了一杯啤酒，喝完脸就红了。那时候大虾好像还为此生了闷气，他不喜欢我去参加所有类似的聚会，自己本身不爱也不擅长社交，不常去，即便参加，也只是安静地坐那儿看着他们喝喝聊聊。多年以后，依旧如此。

印象中喝酒次数比较多的时候是大学那几年，因为做志愿者，长期并肩作战的志愿者之间关系很好，每年志愿者大会会有两次左右的酒聊，在康复村里的酒聊最多只有一杯，是不会喝多的。在康复村里似乎所有的酒聊说话都不多，但是我很喜欢这样的小聚，简简单单，聊村子聊自己聊别人，大部分时间依旧是安安静静地听，夜聊的时候康复村的老人比如村长、吕伯也喜欢在一旁听我们这群小鬼说话。

毕业工作之后喝酒的次数很少。至今有印象的喝多，有一次是2016年初又因为共同的好友乔才得以联系的他，因为他，第一次尝到了杨千嬅歌曲中的长岛冰茶，我们都喜欢的歌，因他是水瓶座。喝得多、有点晕乎的是第二次在我们都喜欢的清吧，我们点的鸡尾酒不一样，我喝了自己的又抢了他的那杯喝了一些，混着喝酒劲后劲就上来了，地铁里我故意挽着他，等地铁的时候挨着他的肩膀，迷糊中不经意偷偷吻了下他的脖子，“我们这样会不会虐狗？”“会吧。”迷糊中偷乐。下地铁的时候酒劲更重，长这么大第一次因为酒劲重而眼前的人和物都出现了黄色重影，走路也摇摇晃晃。在他身边很安全，这个君子大虾。我们最初在一起，也是因为高中毕业，他问了乔我的电话，他那时候在深圳打暑期工，得知我要回去复读，就也选择了义无反顾，回来陪我和乔。他回来的那天刚好是七夕，没有回老家直接下车往学校赶，那天下午放学后在高三教学楼，我在一楼教室接到了他的电话，不知道此时的他正在二楼，看着我。他说，“我回来了，就不会再走了。”那时候还不知道，这个我高一高二时还想着怎么样的女孩子才能与他相配的男孩，会在高二的时候因为卡片上的一句话而生情，一年半后又因为彼此的过于敏感和年少的不懂挽回而分开，而后的十多年至今，依旧无法真正放下的人，是我。我也不曾知晓，真的会有十多年甚至一辈子都无法淡化的人，他和那些曾在一起的旧时光串联在一起，无数次被劝为不甘心，却又无数次被证实并非如此，我喜欢的不只是与他有关的时光，更是他本身，无可替代。即便不能再作为恋人，只要能在他身旁，就仿佛身体里每个细胞都在跳舞，我对他，始终有着一份强烈的私心，在一起的私心，只是分开后它总得不到想要的回应，即便怯懦，却也仍旧想要靠近。

上一次喝得有点多是2017年年末的公司聚会，因为身边有关系要好的女同事小Z。回去路上同道，小Z带着我，路上想起大虾，心中郁结，拿起手机就拨了脑海里居烂熟的数字，也就仅此一次借着酒劲胡说几句，平时绝不打扰也没有资格打扰，说完就直接挂断。他没说什么，只在短信里回复早点休息。那时候断联已很久，因他有女友了，也已在一起有一段时间，我之所以知道，是因为还能看到他的情侣空间，心想着，按照一般的时间线算，明年大概就结婚了吧，看了近两年，一点点绝望。毫无意义的挂念，持续了很久，写了很多关于他，那些文字，在日记本里，大的小的，在私密的空间日志，在电子笔记专属的角落，在画里，在蹩脚的所谓的诗里，这些，他也许永远都不会看到，也永远不会知晓。

我以为，我们和别人不一样。

也曾以为，我们的故事还没真正结束。反应期太长，最爱的人终究没有在原地，也许从不曾像我等他那样等过我，我太笨了，找不到一丝蛛丝马迹。如果有下辈子，如果你愿意，换我追你，那时候的我足够好，没有扭捏，没有那么多犹豫、粗心和不确定。

故事终究要结束了。不想结婚，也许更适合一个人，一个人也可，也许是某种执迷，没有想要的笃定，而曾无比憧憬的笃定，是你。

愿你好。