柿子

柿子

工作之后的这么多年以来，我给百多个朋友同事，大朋友小娃娃带过各种各样的原生态土货：鸡鸭鹅及它们下的蛋，南瓜山芋吊瓜子，大蒜青菜小竹笋，猪油菜油芝麻油……

        但总体来说，除了鸡蛋这种在村头提前张罗到家后随时可取的外，带的最多的，往往是乌饭，白果和柿子这三样。比如说乌米饭，最多一次做了八十多斤，是顺着村上一辆来无锡拖钢板的卡车带上来的；白果（银杏），每年装上二三十斤的蛇皮袋，搭在肩膀上，像个叫花子。柿子呢，两个麻布包，找根木棍直接挑肩膀上进城。当然后来开上车后，就方便了许多。

      这几年来，自从在无锡山上找到草头后，就不再从乡下折腾乌米饭了；而银杏呢，现在没多少人喜欢吃，我也懒得让邻居去帮我家采摘，所以任其挂在树上，落在地上，自生自灭去。

        只有柿子，每次回家，我还是能有多少就带多少～～喜欢吃柿子的人，还是不少的；不过，今年回去发现，我自己家的两棵柿子树，竟然一个柿子都没结。败了。

      曾几何时，柿子树，在村子里随处可见。家家户户会在屋前屋后，水渠边，自留地上，人们都喜欢种上几棵柿子树。它们装饰了村子，它们也给了村子另外一种收获。特别是在秋天里，它们充满喜庆的，黄澄澄的颜色，本来就是一道靓丽的风景线。而那些已经熟透了的柿子呢，带着些许白霜，红灯笼般地挂在柿树枝头，映红了孩子们的眼睛。

        还映红了鸟儿们的眼睛。

      所以说实话，以前的柿子，人们来不及等到自然长熟，基本上就被鸟儿们抢光，因而往往提前采摘下来，人工催熟：把采下来的青柿子，放进石灰池，或者用棉絮包裹着（当然后来有人想出更好的办法，在一堆柿子中放上两三个苹果），不多久，柿子就会熟透了。而市场上卖的，往往使用了催熟剂。

        好几年前的国庆节的某一天，某人馋病发作，临时提议说去乡下姑妈家采柿子吧。

        我自然遵命。

      赶紧给姑妈打电话下达前线统帅部最高指示。

      谁想电话那头，姑妈一个劲儿地大声嚷嚷，“你们不早说！前几天就已经采得差不多，全部给村上孩子们分光了！”

      比较遗憾。可那馋猫还不死心。“差不多，那意思不还是总有几个的嘛，你看……”

        “那是乡下人特意留着，给鸟儿们吃的好不好？！”我没好气地呛了她一下。

        悻悻然的样子。

        其实，我夸张了一点。反正她很无知。现在这个季节的水果，正是人鸟大战你有我无的抢夺关键期。还没熟透呢，鸟儿们早就下嘴了，它们会飞，来去自如；而人类呢，除了扎个稻草人，套几个红塑料袋，似乎就没其他办法了。更可恶的是，这些鬼精灵嘴刁得恨，这个不好吃就换一粒啄一下，使得果树枝丫上找不出多少完整的果子，个个支离破碎。到人的嘴里，那就更少了。所以如前所言，趁着柿子青涩鸟儿都不喜欢的情况下，人类就先下手为强了。

      不过，到了冬季，如果你来到乡村仔细观察的话，可以看见这样一种情形：光秃秃的树干上，总归会留着几个柿子。老远望去，红彤彤的，灯笼似的挂着，非常漂亮。那些果子就是人们留给麻雀，喜鹊，松鼠，黄鼠狼等等在内的一些动物们过冬的储备食品。

        小时候，我也时常问奶奶，为什么冬天的树上长的一些果实，为啥不全部采光而要留给小动物们呢；而且，喜鹊松鼠也就罢了，而黄鼠狼那样的偷鸡賊，干嘛给它留着啊？

      奶奶说，可不能这么说呢。小猫小狗，鸟儿老鼠，那也都是一个个生命啊，而且只是投胎投得不一样罢了；大冬天冰天雪地的，人可以自己生火做饭，动物们找不到吃的，多可怜呢；而且它们饿死了，谁来帮树木庄稼捉害虫呢。你不要看黄鼠狼偷鸡，它们逮老鼠可厉害了；麻雀也不见得就是害鸟哇。

      ……

        我还是一直似懂非懂的感觉。后来上高中时，读到《狼图腾》后，联想到奶奶当时这番话；而在反复读了几遍后，才慢慢理解，为什么游牧民族会把狼作为他们的图腾：人与大自然之间，大自然内部各种生灵，本来应当是一种彼此依存的关系。

      哪怕有过你死我活。