《买家具》

《买家具》

《买家具》

上个世纪的1971年儿童节，我高小未毕业就上山下乡了，独自来到一个叫半边山的地方，属江津朱沱公社管。那天，镇上打大铜鼓欢送，我们手拿红宝书，似笑非笑地跟着生产队接知青的人走，来接知青的两人（其中一人是队长）挑了两大箩筐，以为好多行李，实则一个铺盖卷，一个球网装的日用品，午饭后跟着队长走了近2个小時山路，到了生产队的丫口处，听见有人敲起了小锣鼓，算是迎接我吧。到了生产队，先安排在队长家歇一会，说晚上就在他家里为我"洗尘"。 在队长家座那一会，来看热闹的还真不少，听外面有人在说，还以为是个女娃儿，搞伙是个男的。也有人说，男的好些，反正差正劳力。也有穿花衣裳的小芳来悄悄看的，看一眼就跑开了。只有那些大娘大嫂说得出来，哪里来的"隔奶"娃儿哟，拿来我喂起，长大了给我种自留地。幸好有队长挡驾，"看啥子看，改天天天都看得倒，回去回去＂。晩饭時分，副队长、民兵排长、妇女队长、会计、计分员、保管员、出纳员（队长兼的）等7人为我＂洗尘＂。坐上方桌，2人一方，8个刚好一桌。队长老婆端上一锑锅鸡汤，海吃开始了。说是洗尘，实则队干部小吃一顿，不到一支烟功夫，连汤全喝光。饭后队长说先在他家里住两天，等把知青屋收拾好再去住。

第二天，队长带着两个社员和我一起去收拾知青屋，走拢一看，原来是牛圈房，牛圈房一共两间，一间养牛另一间是牛的粮仓（装的干谷草），社员在队长指挥下很快将谷草搬出后，糊乱扫一通搞得满屋灰尘，一会儿就打扫＂干净＂了。进屋看，土墙土地坪，木门小窗茅草顶，15平方左右吧。队长说以后还要在侧边再接一间，等你的知青款到了后马上就修，木床等会到五保户那里抬张过来先睡倒，桌子板凳跟倒就买。这時我才想起国家当時对知青上山下乡每人有230元的安家费，其中50元发到个人手上购买日用品，180元转给所在生产队用于建房买家具。

   

床来了，是一张架子床但架子没有了，平板的那种，没有桌子先在队长那里借了根长板凳代替，队长说，先克服几天，等这个星期的"埸"赶过了我两个去合江买家具。那時为了铲除资本主义尾巴，减少自由交易，当地政府实行的是毎周七天中只有一天赶场（赶集），好不容易熬了几天，队长通知，明天早点走，在朱沱赶船，到合江买家具。

第二天，我收拾好少量的洗漱用品和一个印有＂广阔天地大有作为＂的小瓷盅，背上跨肩包，在队长家吃了点饭豆稀饭和一块麦粑就和队长上路了。队长走前我在后，只见队长肩上搭着沉甸甸的口粮布袋，有大米和小麦。那時在外吃饭除可以用粮票外，另一种就是用粮食换食物，比如大米可换米饭、白糕等，小麦可以换馒头包子面条等。现代人真的难以想象那時的现实状况。真的，1970年代就是以粮换食的年代，某种程度上说是对当時凭票证供应食物的一种抵制吧。由于当時各种食品用品非常奇缺，各类商品都凭票供应，我想如果球星"姚明"要是生长在那个年代，一年的布票最多够他做一条短裤。见到队长背着粮袋，也摸了摸我荷包里的粮票，心里还是比较踏实。这時我突然想到一件很重要的事问队长，出门的介绍信开好没有，他笑着说，昨晚上就找大队会计开好了，（当時有规定，出差到其他县必须持有大队革委会以上的证明），为怕遭其他人盘问，我还把生产队的公章都背起走的，需要時你写字我盖章就是。那个年代没有个人身份证和各类私人证件，出门全靠你所在大队和居委会以上的单位介绍信，如果没有介绍证明你的身份，革命群众定会检举你。这時我还挺佩服队长想得周到完备。来了几天，也听社员说了一些队长的高言矮语，你不要看队长个头不高瘦瘦的，搞土改那年，背起大刀跑得飞快，斗地主积极得很，就是那哈入的党，30多了才接的堂客，堂客比他大一岁，个头比他高，经常遭堂客马倒，有一回他把堂客惹倒了，被堂客骑倒打，打得第二天都不敢出门。不过，那个堂客很喜欢他，有什么好吃的都给他留倒，堂客还经常把洗脚水给他端拢来，你看那个堂客还经常搽雪花膏那些 ......

   

大略9点左右到了朱沱，先到中码头看船，上水船要12点才能到，队长说还早，先去看一下朱沱生资门市有什么买的，那時虽然食品和日用品缺少，但劳动工具还很齐备，当然都是些手动的工具。有收稻谷用的伴桶全套，专窝用的风车连盖叉斗扫帚竹筛子等，耕地用的锄头镰刀爬疏锯齿镰刀等，改田改土用的二锤手锤钻子钢钎等，运输工具有糞桶箩筐扁担等，个人防护用品有簑衣斗笠草帽草鞋等应有尽有，但是唯独没有家具。跟着队长东看西瞧大约11点了，队长说到十字口那家大饭馆吃点小面再走吧。刚落座，跑堂刘偏颈过来轻声问，革命同志吃点啥子，请到櫃台买票。拿出麦子袋，称十两麦再付两角四分人民币，换来四碗小面，两碗酸辣两碗清汤。只听见那个刘偏颈高亢加清脆嘹亮的吆喝声响彻整个店堂，又来了，两碗酸辣两碗清汤，走起！队长说来这里就是想听到这个声音，听起很安逸，特别是"走起"两个字音拉得很长，就跟唱歌一样。一会儿，刘偏颈将面条端来小声说，革命同志小面来了，请慢慢享用。说是清汤面，实则味精面，酸辣淸汤没有油花，吃起也还香，我想那時的食品应该是真正的绿色食品吧！

面汤全完已是11点半，马上赶到中码头等船，中午12点，红卫16号如期而至。那時的船名船号都是以红卫号，井冈山号、遵义号等時代特征来命名的，不象现在用公主号，量子号，穿越号等来命名。买票上船入座打瞌睡，约三个多小時，来到了合江县城。

   

验票下船上岸，队长说合江县城有点大，先把帳房打起再说，又跟倒队长在合江那些偏街上走啊走找啊找，走了几家不合适，最后队长终于找到他认为满意的红星小旅店了，只见他振着了一下精神，摸出介绍信，快步进店询价。旅店櫃台上一个胖乎乎的中年男服务员，左臂上佩带着印有"治安员"三个字的红袖章，起身前特意理了一下，把治安员三个字对着我们，问：为人民服务住店来了，队长答：抓革命促生产对头，队长问：价格多少？答：毎人每晚五角。队长觉得价格合理，递交介绍信。对队长如此淡定的回答，我当時感到很惊讶，事后队长说，这些都是大队统一训练的，只回答抓革命促生产这个暗号，只有这六个字好记。服务员仔细看了介绍信，并对着亮光反复看介绍信上的公章是否有假，核对无误后最后指着我问队长，这个也是你们大队的？队长说才来的知青，我们来合江买家具，只住一晚上。于是登记交钱住店，住的二楼，服务员提着一个5磅水瓶引领我们上去，服务员开门后告知，革命同志，今天我们这里煤炭灶熄火了，晩上你们只有一瓶开水，请克服一下，节约闹革命嘛。另外茅司（指厕所，或茅厕）在楼下转角处，注意讲卫生。服务员走后队长还打趣说，说起合江好大好大，他们说话跟我们朱沱说话差球不多，还茅司茅司的。

   

趁天色还早，队长说先去看一下家具，比较一下价格。走出旅店，直奔合江河边那条街的竹木家具市场，队长这里看看，那里敲敲，我也不懂，只是跟倒走而已，走着走着，忽闻到一股羊肉汤香，也该晚饭的時分了，队长看到羊肉汤，好像有点迟疑。我下意识地说，就在这里吃吧，我开钱请你。队长说，粮袋都没带出来，啷个吃得倒饭？我说有四川省粮票，于是一人一大碗羊肉萝卜汤加四两米饭，毎人八角钱。我说还不算饿，队长你就多吃点吧，他边吃边给我说，家具他已经看好了，明天再去讲哈价买起就走，赶中午的遵义号回去，有人在朱沱码头接我们。也许是队长身体需要吧，几分钟時间，饭汤全部解决完，桌下只见几根羊骨头。真是的，那年头就这样。

   

回店，用凉水抺了一下，和衣上床睡觉。窗外的吆喝声，队长的呼噜声，也抵挡不住这一天的劳累，反正我是睡着了。

合江码头上，吃完豆花饭买票就上船，一切都很顺利。回来的船上，我倒是左右观看欣赏两岸美景，而队长却守倒家具，生怕别人碰坏。那种执着精神自然流露出来，不是自己的却万分爱护，这就是一个没有文化的老共产党员的情怀，也是那个時代大公无私对工作认真负责和勇于奉献的精神风采。船过榕山，中垻，羊石盘。寸扞渍一闪而过，四望仙女配二郎尽收眼底，啊！朱沱到了，只听见轮船的鸣号声。来接船的社员来了，一根长纤担，将櫃子桌橙一并绑好，队长与那个社员一前一后抬起走，他们照顾我，空手走。

   

40多年过去了，队长及队长婆都也不在，但他们那种与天斗与地斗的大无畏精神，饿着肚子搞生产，坚定不移走社会主义集体道路的创业精神却使人动容。他们的纯朴和善良，把一生的汗水都溶入在半边山的土地上，彰显着那么的执着和平凡，成千上万的他们那一代，也许都应定为共和国的脊梁吧。

   

感谢半边山的乡親们，你们故事还有很多很多，让今天微信時代给你们传播吧。传播你那种可爱的70年代农民精神，传播你们那年那月神话般的時代风彩。

                                                     

   

赖维书 2017年2月14日于重庆家中