世界上任何书籍都不能带给你好运，但它们能让你悄悄成为自己。——赫尔曼 黑塞
2021年目标达成40/50，同比增长40%。书单要比2020年满意得多。Q4属于年底冲业绩，以下。
《禅与摩托车维修艺术》
8月，我说，我离开了自己的困境，朋友拿出一本书说，送给你。
父子两人和约翰夫妇骑摩托车从明尼苏达到加州，跨越美国大陆，旅行的过程与探寻生命的意义的过程相互穿插。一路上父亲以一场哲学肖陶扩的形式，将见到的自然景色，野外露营的经历，夜晚旅店的谈话，机车修护技术等等日常生活与西方从苏格拉底以来的理性哲学的深入浅出的阐述与评论相结合。
比如维修摩托车的时候。“说政府或机构也是一个系统，是正确的。因为这些组织的结构就如同摩托车一样，即使它们已经丧失了其他的意义和目标，仍然维持这样的结构。人们从早上八点到下午五点，到工厂做一些完全没有意义的事，也不去问为什么，因为这就是整个结构的要求。没有任何流氓或是坏蛋要他们这样。整个结构就是如此，它所要求的就是这样，没有人愿意因为它没有意义就承担改革整个组织结构的沉重工作。”
比如和儿子一起爬山的时候。“他谈论的话题永远是别的事和别的地方。他的人虽然在此地，他的心却不在。因为他拒绝活在此地，他想赶快爬到山顶，但是即使爬上去了，他却仍然不会快乐，因为那样的话，山顶就变成了“此地”。他追寻的、他想要的，都已经围绕在他的身边，但是他并不要这一切，因为这些“就在他身边”。于是在体力和精神上，他所跨出的每一步都很吃力，因为他总认为自己的目标在远方。
如果你把登上山顶作为目标，你会辛苦得多，而这只是名义上的目标，真正的目标，是体验登山的每一分钟，同样是到达山顶，却要愉悦得多。我们慢慢往上爬，不把怨怒背在身上。”
《玩笑》
受到乌托邦声音的迷惑，他们拼命挤进天堂的大门，但当大门在身后砰然关上时，他们却发现自己是在地狱里。这样的时刻使我感到，历史总是喜欢开怀大笑的。
《年轻人，请忍受一下》
最初是在和菜头的公众号“槽边往事”看到的名为《年轻人，请忍受一下》的诗，朋友把它分享给我。和菜头说，“诗歌一直都有，但读诗的心情却少有。昨天很偶然看到一首诗《年轻人，请忍受一下》，看完之后不由自主地读了一遍，突然就有了读诗的心情。这是一首给都市里漂泊的人的诗，恰如其分，恰到好处。”
立刻下单购买了这本诗集，是诗人丝绒陨*本正式出版的精选诗集，收录2012年到2018年创作的诗歌一百余篇，并特别收录作者的摄影作品二十幅，诗集分为四辑，每辑各有主线。
想起之前看过的电影《帕特森》，帕特森是一个公交车司机，他每天也在写诗。帕特森的生活安静，重复，像一个准时的机械钟。6:30起床，早餐，步行上班，走过商店、街道，到公交车场；开车前写诗，发动汽车，小镇固定路线，载乘客上车下车；中午独自在水坝处午餐，继续写诗，完成早上被中断的写作。下午重复公交路线，周而复始，最后再原路步行，折返回家；和妻子共进晚餐，遛狗，酒吧喝一杯啤酒，回家睡觉。
但他不无聊，也不孤独，他有诗歌。诗歌告诉我们，孤独和爱可以共存。
《每当我找到生命的意义，它就又变了》
我常常会有很多“无用”的思考，比如，生命的意义是什么。如果通过狗生看人生的话，有的狗用一生时间获得各种技能，比如被训练，或者能够帮助人类；有的狗四处漂泊流浪，看过很多风景，也去过很多地方，和家养的宠物狗相比，它看过更大的时间，也深知自己的渺小；有的狗注重健康，拥有更健康和更好看的身型；有的狗用一生的时间思考，虽然人类可能不知道，但是它可能思考得比其他任何狗都深刻。
找不到答案。在书店看到这本书，光看书名好像就为这么多年的无果思考找到了答案。
“我的一生充满了各种可怕的不幸，而且多数从未发生过。”——蒙田
有些人渐渐游离于现实之外，希望得到某种比存在于此时此地的那些更好的东西。其他人，比如我，会不知不觉陷入到“接下来怎么办”的思考中，而另一种更加彻底地想要避免沉浸在当下的方式，则将人生的种种视为各个准备阶段，从准备晚餐到准备来生，中间还要准备期末考试。但在另一个极端上，我们中的一些人又固执地沉迷于过去，要么怀旧，要么悔恨，或二者兼而有之。
与这种对现实的疏远相伴而行的，是人类的想象和延展记忆的能力。我们总是可以想象出与现实不同的生活，总是可以看到别的选择。很显然，这种诱惑是我们大多数人难以拒绝的。同样，我们会记得旧日生活的模样，而回味往昔似乎也令人无法抗拒。
当然，对未来没有期待的人生会有严重的弊端。比如，如果没有提前做准备，把食物采购回来，到了晚饭时间，就没有吃的。斯诺克斯一辈子没规划过自己的狗生，要是把一切都交给它来处理，那它每天都会非常非常饿。不过，斯诺克斯虽然可能没有计划也没有悔恨的能力，但却拥有活在当下的天赋。而且从现成的线索来看——目光炯炯有神，尾巴摇来摇去——它几乎在每个当下的时刻都能“快意狗生”。
《夜晚的潜水艇》
《夜晚的潜水艇》 是陈春成的首部小说集，风格科幻离奇，语言类似马尔克斯，有九个故事。最喜欢第一个故事，与书同名。
1966年一个寒夜，博尔赫斯站在轮船甲板上，往海中丢了一枚硬币。硬币带着他手指的一点余温，跌进黑色的涛声里。博尔赫斯后来为它写了首诗，诗中说，他丢进硬币这一举动，在这星球的历史中添加了两条平行的、连续的系列：他的命运及硬币的命运。此后他在陆地上每一瞬间的喜怒哀惧，都将对应着硬币在海底每一瞬间的无知无觉。
一位富商听闻，动员很多资源去海底寻找，始终未果。画家陈透纳的爷爷也参与了此次搜寻。
他国庆时回了趟老家。
“老房间的旧床实在是太好睡了。随便一个睡姿里，都重叠着以往时光里无数个我的同一姿态。从小到大，一层套一层，像俄罗斯套娃一样。我觉得格外充实，安适，床是柔软的湖面，我静悄悄沉下去，在这秋日的午后。”
也牵连起小时候的回忆。小时候曾经想象力无比丰富：“有时我坐在地上，对着大理石的纹理发呆，想象这条细线是河流，那片斑纹是山脉，我在其中攀山涉水，花了一下午才走到另块大理石板上”，夜晚会想象自己开着一艘潜水艇在海底遨游，正是他的遨游，偶然间拯救了自己的爷爷开着的那艘潜水艇。可是这样的想象力无法让他集中注意力在学业中，于是他通过想象自己丢掉了想象力，真正丢掉了想象力，集中注意力在学业上，考大学、工作，成为一个平庸的人。
“五十岁后，我停止了作画，也不再写诗，很多人说我江郎才尽。其实不是的，我的才华早在十六岁那年就离我而去，飞出天外了。我中年开始作画，不过是想描述记忆中那些画面。写点诗，也是为此。直到有一天，我把以前的梦境都画完了，就不再画了，这是很自然的事。我一度拥有过才华，但这才华太过强盛，我没办法用它来成就现实中任何一种事业。我的火焰，在十六岁那年就熄灭了，我余生成就的所谓事业，不过是火焰熄灭后升起的几缕青烟罢了。”
公元2166年一个夏天的傍晚，有个孩子在沙滩上玩耍。海浪冲上来一小片金属疙瘩，锈蚀得厉害。小孩捡起来看了看，一扬手，又扔回海里去了。
《当你途径我的盛放》
这本书是高中时候在太原的尔雅书店买的，可一直没有拆封，国庆回家，从书柜里发现，带到深圳拆封。和一本书的相遇很靠缘分，那天晚上有很多情绪涌上来，躺在床上拿起这本书，像是找到了答案。
这本书是扎西拉姆•多多行走和思考的记录，60+诗、40+随笔，和行走途中的摄影作品。她在行走中思考和成长，所以在相似的困惑中，也许你也会找到答案。
“最近，感觉像是被泡在了一碗浓汤里。被一些看似丰盛的东西包围着，推搡着，同时也牵扯着。”
“等待是折磨人的，好像目的地永远都不会到，又觉得也许在决定放弃的下一秒，它就会来到。”
“在正觉寺外的大街上，你可以看到刚出生不久、还在母亲怀里的小乞丐，有用手代替两条因小儿麻痹而严重萎缩的腿在地上“健步如飞”的大乞丐，还有老得不能动连吆喝都懒得吆喝的老乞丐。从他们身边走过，会有一种绝望的难过——仿佛他们的整个一生都已经在这条街上铺开，他们的人生从一开始就已经看到了尽头。”
那些觉得自己快要寿尽的印度教徒，就会提前从自己的故乡来到瓦拉纳西，然后躺到那个棚子底下等待死亡。
-“那如果死亡不来呢？怎么办？他们会一直在那里躺着？”
-“死亡怎么可能不来呢？”
《夏摩山谷》
《夏摩山谷》是一部关于爱情的小说，亦关乎"观察"和"觉知"。三个女人在时间和空间的交错中相遇在夏摩山谷，每一个人都有自己的故事：如真一心追求真爱，却收获伤心，后来在自己的小茶馆里遇见解开心结的人，去夏摩山谷邂逅了真爱；远音是舞台剧演员和导演，见证过所有光鲜亮丽的场合，曾远离喧嚣结婚生子，最终不甘在琐碎日常中度完此生；雀缇始终活在夏摩山谷，踏实生活，勤劳隐忍，不求爱情，却与自己的爱人相见。
情感中的纠结隐忍和悲欢大多相似，也惊讶可以把细微的痛感描述地如此准确。
比如：
这脱离常规的感情注定没有前途，没有生长与发展的空间。只能依循世俗感情的轨迹，如胶似漆，逐渐走向疏远冷淡。她是他生命里一款无伤大雅的小甜点。而对她说，这是她初次探索情欲与爱的深洞。
她默默抬起头，现在她是一个空空荡荡的容器，没有爱恨，他倒进来什么便是什么。他拥有重新塑造她的时间和能力。
好在《夏摩山谷》中的人物冷静而脱离，没有自怨自艾、牢骚抱怨，她们坦然接受所有的发生，并给予思辨与转化。不管是雀缇接受无量的决定，还是如真接受自己身上发生的变故，或者远音接受自己的情感处境，她们采取相同的态度：接受、容纳，同时以自我的力量去克制。
这茶水里有兰花的香气。据说兰花长在不为认知的幽静山谷，它的芳香是天性。当它开放，不思虑过去、现在或未来，只是宁静地展示这当下的美。他人是否看到也无妨。不取悦，不保留，爱着自己。它知道自己即便凋谢也不会死去。
不要着急。着急好像是来自身体里面一股比较强烈的无法平衡的能量。会把自己的灵魂拆分。
我们传递出来的身心宁静，是送给他人的最好的礼物。
对欲望的放弃，就像往一只杯子里灌注热水，水越来越满终于烫着手，忍受不住会自动放手。贪婪、嗔恨、愚痴也是这样，我们在其中受苦甚深，煎熬到一定程度会被释放。
夏摩山谷是理想爱情原乡的象征。三个女子的故事，探讨爱情和生存的不同面貌和可能性。
《心的千问》
《心的千问》是庆山的问答集，收录了庆山持续四年与读者的一千个问答。关于读书、写作、爱情、婚姻观、生活、教育，关于如何活出自我、人生追寻的意义、对年轻人的建议等。每个人的人生都是独特的，许多问题并没有标准答案，但发现许多问题和主题有重复，大概大部分的人都有类似的悲欢。
大多数问题重复，仍坚持作答，是觉得对个体而言，这些困难或伤痛是具体而深切的。如果人能够知道世间的苦大多相同，每个人都在经受各自的生命之不易，需要面对自己的黑暗深渊，也许就会生起对自己、对他人的慈悲。最终人应去寻找如何解脱这些苦的道路。
庆山说：“人的困惑、疑问、伤痛、艰难，不可能通过他人及他力实现解决。凡是来自他人的，或许有短暂的、阶段性的、片面的帮助，但不会彻底解决其根底。”但沟通本身就代表着倾听与被倾听，了解与被了解，容纳与被容纳，信任与被信任，沟通本身即是一种疗愈。
“我表白了。但他不敢接受我，也不舍得放弃我。”
答：他不足够喜欢你。感情的回应其实并不复杂。
“爱上一个香港男人，他背负太多对前女友的愧疚。爱我亦无法同我一起。让我不要等，说等不到的。我不懂这样的爱，这样的爱让我感到绝望。”
答：他不爱你。
《悉达多》
《悉达多》是黑塞的第九部作品。《悉达多》取自佛祖乔达摩·悉达多“八相成道”的故事，乔达摩·悉达多是释迦摩尼的名字，作者将其一分为二，悉达多是未成就的人，乔达摩是一个已成就的人。悉达多走一条修行之路，回归乔达摩，实际上就是把两个人重新拼成一个人。我们口中的佛，其实也如凡人一样，在痛苦与折磨中不断探寻生命的真谛，用自己的方式找到归属。
古印度贵族青年悉达多英俊聪慧，拥有人们羡慕的一切。为了追求心灵的安宁，他孤身一人展开了求道之旅。年少时的悉达多不顾一切的想要参悟真理，想成为佛，他尝试了一切方法：饿肚子、冥想，试图将灵魂与身体分开。他从婆罗门变成沙门，后又来到乔达摩的身旁，想和世人崇敬的佛学一学真理。可是他最后还是没有得到自己想要的。中年时的悉达多，像所有凡人一样，拥有了金钱，情人、地位。可他觉得自己的灵魂越来越沉重，思想越来越钝化，不能再像年少时那样轻松自在。于是他摒弃一切，打算在一条河里结束自己的生命，在将死之时，他突然参透了真理。老年时的悉达多，日日夜夜听一条河的声音，他与河对话，与朋友对话，与每一个渡河的人对话，他的眼睛明亮纯净，能看透世间的一切。这时的他已经是另一个乔达摩。
《小学问》
这本书是 胡渐彪 / 邱晨 / 马薇薇 / 周玄毅 / 黄执中联合编写的，期望为读者带来的改变，不是增长某方面的知识，而是激活读者本身的知识存量。解释日常生活中的现象，比如，为什么在健身房办卡后再也没去过？为什么买的书从来没翻过？为什么有人可以“躺着”把钱挣了？为什么你“管不住嘴”？全书共有7个“小学问”，读起来倒没有太多惊喜，收获可能需要各取所需。
《恰如其分的自尊》
《恰如其分的自尊》帮读者科学地为自己的自尊心做专业全面的自我体检，告诉读者从童年到青少年自尊心如何形成，以及情感生活，伴侣生活，职业生活如何给自尊心带来重大影响。除此之外，《恰如其分的自尊》还就如何建立自尊？如何完善自尊？自尊调适过程中会存在哪些主要问题？收益不大，主要感受（1）行动（2）接受。
网友评论