松树

        家乡方言把松树叫“穷（枞）树”，老家哪地特多古穷树，据父辈回忆，老家安放在“穷树窝里”，哪窝人像古穷树皮，穷得一块接一块，剩没露肉的补丁差不多，地里没有什么特别出产，种点水稻完全靠天吃饭能不穷吗？上世纪五十年代末大炼钢砍伐一大批穷树，还是穷的响叮铛，七十年代村里来一批衡阳铁务局的“锯匠”，将村里古穷松尽数伐去，无条件支援国家铁路建设，哪窝人无声无息地为京广铁路线作出了具大和不可磨灭地贡献，古穷树是砍光了，可老家仍然很穷，才知道不光穷树什么事，山上照旧种穷树，哪地适宜种穷树。

枞树

        小时候对松树有种特别情怀，并不是来自它能引火作松光，树上结疙瘩砣稀奇，而是它独处陡峭山峰迎风耐寒的精神，高处不胜寒的毅力和承受着天体风雨雷电，冰霜酷暑的那种铮铮铁骨，寂寞孤独。

      隔壁住着位采集松脂油的爷爷辈，不知他书名，乳名还是外号叫“松古佬”，每次上山放松油会带上没有勾的柴刀，一把似锅铲没有边沿锋利小铲，一把半孤形锐利锉刀槽口若公分宽，有时还会带条弯把手锯；柴刀砍荆棘植被开路，小铲铲松树粗皮，铲一块四五十公分长宽的面积，此时树液汗珠子从那块黄白色的皮肤中透出来；锉刀从正中间纵线入松树肉，深度不过五毫米，两边锉十几条斜线左右连接纵线，纵线下端钉条小竹槽若三两公分长，树脂从斜线流到纵线再往下流出，晶莹剔透似蜂蜜，汁液向下流动过了小竹槽滴下来，滴入早已锯好接松树液体的竹筒里，竹筒下支撑着一两颗竹钉；整个作业面看上去似块鱼骨骼，更像块芭蕉叶和羽毛的白素描，颜色从黄白变谷黄化成琥珀色，摸上一把清凉，松香袭人。他经常收油回来时，满身松油脂，一担松油放家门口，液体稍有杂质，清亮中有乳白色沉淀物。装松脂油的木桶相当笨重，桶边沿相对有耳，装条很长能活动的竹挑耳，与其它担子有种格格不入的差别。

      跟父母到乡里生活，偶遇林管站收松油储存的大池子，里面存储了大半池松油，池底一层乳白，上面清亮，问及当时价格，百斤才十几块钱，乳白色和清亮油价格略有偏差。放松油只不过是劳动生产，生活中空闲时间的过度，挣个盐钱已相当不错了，至少在哪个政治挂帅的年代。

      小学老师带我们去种茯苓，有人挖坑，有人砍二十几公分的松树，砍成米许的段，整齐地码在坑中，放很多茯苓菌种，用土埋起来；过些时日挖出来，松树两端真的结了菌，很大一砣类似魔芋，很轻很柔，外表褐色，里面白色，老师告诉我们这些就是茯苓，能治脾虚胃寒。

        古松干枝条有明脂能引火，夜里没电源的小山村，厨房灶台角会燃几根松枝，把整个灶台照亮。走夜路提只铁火笼在前，可以在即将熄灭时又添上几根；若碰上夏秋季节到稻田里抓泥鳅黄鳝，泥蛙田鸡，白天会准备大半篓松明子，将篓里松明子烧空还意犹未尽，又重新装满劳动收获。

        若古松自然枯萎，边沿渐渐腐朽，正中心会形成黄，红，黑的松明，表面凹凸不平，剔除表面油光水滑如琥珀；想寻觅一块黑色松明制作手串，多年多方打听，终不能如愿。

        冬季沿着松林林阴山路行走，道上铺就厚厚发红松针，漫步曲径，偶有松果随风跌落，跳向沟壑；寒冷节气，雪花飞舞，林中淅淅沥沥，绿针捧雪，松针裹冰，琉璃欲滴，恰似北国。

        春暖花开，松针吐蕊，松花绽放，色泽金黄，拨开树下松针，松茸举着遮羞伞，伞面若铜锣，被当地人称之为“铜锣菌”；还有一种伞B面如松针刺满孔，黄色油面，山里人唤“枞毛菌”，两种菌分分合合，一年生长几次，是否有公母不得而知，山里人的山珍馐食，佐米粉，炒青椒…。怎么烹饪皆好吃，有种松下寻风的味道。

        盛夏季节，茁壮成长，松针碧绿，树杆胀裂，皮枯燥皴，枝条层层，宝塔青果。秋季到来，偶有松鼠出没凑热闹，小巧玲珑，活泼乱跳，协调松林动静之美。

        一想到松树便会忆起老家哪棵古松，哪棵特别，高大，挺拔，雄伟，雄壮，有型，帅气，博大，硕壮，威武的古松，它独立生长广阔旷野中，四周百米内无乔灌木，根部发达到壅成小山坡，茎部二十米内无丫杈，直冲云霄，直径近两百公分。哪年被锯匠伐倒，梦中经常能见到它。