少年

        前几天老家村里的一位退休老师给我打电话，接到电话时我有点紧张，这倒不是我怕他、怕老师，而是因为这位老师在我们村上也算是个有文化的人，是有一些身份和地位的，村里人有事情也都喜欢找他帮忙办，所以我这些年接到他的电话基本都是说村里的一些事，这些事一般都和我有关，比如谁家的孩子结婚，谁家的老人过世，或者村里、生产队里有什么事情，牵涉到我的老宅子、迁坟等等，他都会打电话告诉我一声。他告诉我这些，一是怕我不知道，礼数没做到，被村里人说闲话；二是他会和我商量一下这里面的事情。但他却极少打电话找我加号给熟人看病，因为他知道我太忙了，太累了。我想这都是他处于对我的关心，因为从我小的时候，他就认为我将来会走出村里，会有点出息，所以一直很关心我。

      那天接到他的电话，说有一个退休的老同事得了肺癌，想找我看看，但很长时间都没有挂到号，想问问我哪天能给那人加个号。我立马答应了他，因为我觉得他开口说这件事前肯定也犹豫了很久。果然他接着就说，实在不想开口说这件事，但那位老师确实太想找到我了。他说了那老师的名字，我突然间记起来了，那位老师我是认得的，小学的时候，她是我们学校少先队的大队辅导员，我做过班级的中队长，也做过学校少先队的大队长，也就是我们常说的三道杠，所以我和那位老师是认识的，只是她已经不记得我了。在我的印象中，那时候她很年轻，高挑的个子，说话语速很快，很清脆。

      前天我终于见到了那位老师，是由她的家人陪着的，她走路很慢，需要家人牵着手帮助，她已经是个七十多岁的老人了，已经变成了一位身材矮小的老人。她说话的声音很低微，语速也很慢，看得出来她很虚弱。我忙从诊断桌后面走出来搀扶她坐下来，并且叫了她*老师，我告诉她我曾经是她的学生，她显然想不起来了，但她也很高兴，她连说没想到、没想到。给她看完病，我送她出了诊室。

      回到诊室里我没有立即叫下面的号，我想停顿一下，静一静，因为我彼时的心里有许多说不出的滋味。想到眼前的老人就是从前那位身材高挑，声音清脆的少先队大队辅导员，想起从前我戴着红领巾，向老师、向队旗敬一个少先队队礼的情景，我感叹世事无常，也感叹时光易逝，我脑海里总是浮现一个词：少年。

      晚上回到家里，我又想起前几天一个同学发了几张他们小聚的照片给我，问我能认出其中的几个人。我把那几张照片反复地看来看去，好像觉得每个人我都认识，却又一个也叫不上名字，我能想起几个名字来，却又不知道该加在哪个人身上。因为那些名字是属于我心中那些曾经的少年的，眼前这些沧桑的中年（其实在年轻人眼中这已经是一群老人了，只不过我们还倔强地认为自己还不算老）男女是怎么也不能和那些名字对上号的。

      我看着照片中的一个家伙，我知道我肯定认识他，当然是少年的他，我曾经和他在一起玩过。我记得那时候他冬天喜欢穿一件发白的军棉袄，那个年代很多人都喜欢买那样的棉袄，只是那并不是真正的军队穿的，只不过是绿色的，按照军棉袄的样子做的，一般卖劳保用品的商店里都能买到。那家伙是个捣蛋鬼，冬天上学的路上，他喜欢推个铁环，斜背着一个军用黄书包（其实是绿色的，和军棉袄一样，劳保用品店都能买到），他边推着铁环跑，边大呼小叫地喊着乱七八糟的号子，“嘚、驾、唔、吁”，听起来就像赶着牲口，有时路上正好有一老汉赶着牛马或者驴骡，那牲口听了这声音就会打个激灵，快跑一下，把那老汉气得骂出声来“妈拉个巴子，滚一边去，狗羔子起来的”，这一嗓子不仅让那少年赶紧推着铁环跑开，连路边的狗听到了都夹着尾巴跑远了。我想它大概是听到了那老汉说了个“狗”字，于是就以为自己摊上事了，弄不好得挨上一棍子或者一石头块子，所以它赶紧跑开。

      那家伙旁边那个中年男子我定也是认识的，你别看他头都秃了，但他年轻的时候也是个俊俏的少年，真不知道是什么原因让他变成了这般模样。我记得那少年喜欢到河里去，夏天的时候他喜欢到河里游泳，不穿衣服那样的，在河里一呆就是半天，他也不是无聊，他那是光着屁股在河里的水草里、淤泥里摸鱼逮虾、捞河蚌。那时候我就很羡慕他，他总是能逮到很多鱼虾，也能摸到很多河蚌，然后就在河岸边穿着个小裤头，用一块石头砸开那些河蚌，把里面的肉取出来。他把那些鱼虾和蚌肉带回家，多半是要喂鸭子和猪的，因为那年月缺油少盐，这些东西做熟了也不好吃，腥味太重，你拿回家那些东西，不挨一顿揍就很幸运了。当然揍你是因为大人又发现你下河了，那时候每年都有孩子在河里淹死，所以大人发现孩子下河了，就会骂“咋不淹死你个东西”。冬天的时候没法下河捉鱼逮虾，但是河里照样是那个少年的乐园，他在冰上推铁环、打陀螺、滑冰，用铁棍在冰上打眼，往里面扔鞭炮，或者干脆站在河岸边，拿石头砸冰，不为别的，就是为了把那冰砸开，砸开了就觉得自己很厉害，很有成就感。这就是那个少年。

      照片里有几个中年女子，我印象不深，也没有能想起的名字能对得上她们年轻时的少女原型。但我此刻脑海里总是抹不去这样的情形：一个小姑娘，穿着干净的打着补丁的衣服，那衣服的口袋鼓鼓囊囊的，那个小姑娘不断地从那口袋里掏出东西来，拿到嘴边，两只手的拇指在嘴边轻轻一掰，头一昂，嘴一张，那手里就有东西进到了嘴里，她津津有味地嚼着。我知道她大概又跑到生产队的芝麻地里偷了人家的芝麻穗，她正在嗑着芝麻穗呢。这时候我应该走上前去，以少先队员的口气告诉她，不应该偷吃生产队的芝麻，她也必定会骂我一句“多管闲事”。

      此刻，我抬眼望望窗外，天已经完全黑了，室内的灯光使那玻璃却变成了一面镜子，我看看镜子中的自己，也已是很苍老的样子，我不自主地用手从前往后捋了捋头发，那头发已经花白了。我不尽颇有些伤感，我不知道去哪里寻找记忆中的少年。