落尽梨花月又西

落尽梨花月又西

你曾经写这篇文章，让我取女主的名字，我说西西或者夕夕，你定了双溪的地名。

你爱生活，爱运动，爱美术，喜欢冷冰川，墙角的画架布满了灰尘。

7月是你的生日，栀子花开的季节。

今年的栀子花又开了，我和朋友去串九洲吃烤串，总觉得小哥眼熟，最后想起来，眉毛弯的弧度像你。

很久没联系了。上次联系你还是白先勇的讲座，你说白先生年轻时是个帅哥。过年将近，我向你倾诉家庭逼婚的压力，你没有回复我。

我想你大概和我其他的朋友一样，结婚生子，柴米油盐，每天满满当当，脚踏实地，没空思考别的了。

离开串九洲，小哥说欢迎下次光临，我笑着说谢谢，心想要联系一下你，或许找机会去看看你。翻开你的微博，没有更新，大概是你的表妹评论说哥哥走了，不会再更新了。

我如同五雷轰顶。

爱健身的你，定期体检的你，带父母旅行的你，时常喝下午茶的你，怎么可能？即使父母不理解你，你也不至抑郁想不开；即使身体不好，跑马拉松的你也至得大病。

难道是车祸？

深夜12点，我拨了你的电话两次，通了，无人接听。我多么希望你在电话那端责备说这个时候打什么电话，然而没有。

我想大概是弄错了吧，应该不会吧。直到第二天中午，我在小桃园买好午餐，看到你的号码来电。

接听电话，却是一个女声。我说我昨天打了这个电话，我是想找XXX。电话那头的人瞬间就崩溃了：我是XXX的妈妈，他走了，走了5个多月了。

年初，你和朋友聚会，身体不舒服，药店关门了，你的脸色越来越差，朋友们送你到省医院，医生说马上要手术，但要家属签字。联系上同城的表妹签字，父母第二天带好30万，手术。

术后你发烧了，情况越来越不乐观，抢救无效。

留下你的父母，终日以泪洗面。

我多么希望电话接通的时刻，听到说是空号或者有人说打错了。那样至少还有希望，可是，没有可是。

你的妈妈说你是特别孝顺的孩子，普通话说得很好，说要谢谢我，安慰我不要哭，虽然她自己差不多溃不成声。那个时刻，我知道自己应该冷静地劝她不要难过，却也和她一起哭。

也许，她需要有人感同身受，也许，我的电话至少是你曾经存在的证明。

求学时期，我多在你的文字里寻找到熟悉的生活体悟；工作时期，我多在电话里向你谋求生活建议。

你说公司缺谁都可以，自己的身体却只有自己能照应。你在我的梦里说临时有勇，又在现实中跟我说临事有静。

你走了，这个7月还没到，栀子花却照样开着，又白又香。

你写过的美丽文字，拍过的好看照片，描画过的美好图片，为家人为朋友做过的所有，都将留在我们的记忆中，直到有一天健康不允许我们再持有。

落尽梨花月又西

谨以此文纪念寂寞寒光，2018年6月