落尽梨花月又西

 

落尽梨花月又西

                      作者：赵卫群    2018.7.20

    无缘无故地，昨晚突然梦见了离世十多年的奶奶。梦中的奶奶，仿佛年轻了不少，站在那棵梨花树底下，笑盈盈地问我：“阿群，你已经回来啦?”

      不知什么时候起，一看到“奶奶”这个词，脑子里就不自觉把将它与那一树梨花联系起来。

      小时候，奶奶家后院小菜园的西北角落里长着一棵十分高大的梨花树。在我的记忆中，梨树的树干有十几米高，树冠张开像一张大大的网一样罩住了小菜地的三分之一。小菜园西面两垄爬满了绿绿的蕃薯叶，喜阴的蕃薯藤平卧在新鲜的泥土上，互相缠绕着向前远处伸展。园子的中间则是搭了竹架子的黄瓜藤，东面种满了矮矮的小辣椒、小青菜……菜园里的大梨树，站在那里，像是给下面的小蔬菜戴上了一个巨大的皇冠，在细叶间漏下些细碎的阳光在风中跳跃着。

      最喜欢三四月里，和我们这群拖着鼻涕的孩子逗困了的奶奶，靠着堂屋的竹躺椅上眯上了眼睛。这时的我们，常常蹑手蹑脚地经过奶奶身边，去后院看大梨树开花。起初惊喜地看到米粒大的小骨朵，在绿黄的叶子中间闪耀。没过十几天的功夫，就变成了一朵朵淡白色的花，树上树下，密密麻麻的梨花融成了一片白茫茫的花海。雪白的梨花装饰着整棵大树，几束梨花簇成一团像无数个小雪球，挂满枝头。那时候的我们，不能用许多词来形容梨花的美，只觉得它朴素而自然，清新而新鲜，让人不由地想靠近它。

    每当我们几个想要靠近梨树去摇动树身，看那梨花落雨的美景时，奶奶便在堂屋内细声细气地喊道：“囡啊，想不想吃梨啊，一朵花长一个梨头啊……”

    我们老家叫梨子为“梨头”。每每听到奶奶的喊声，我们便停下了手脚。脆脆的梨头，一口咬下去满嘴的甜汁，谁会不喜欢?！要知道，那个年代，甜的东西实在太少了。甜甜的梨头，看上一眼就会让人嘴馋。

    有时，吃晚饭的时间到了，月亮都出来了，其他小孩都陆续回到自己的家里，我还赖着奶奶家，名义上说是帮奶奶小菜园拔草，暗地里却常常眼瞅着梨树，巴望着那棵梨树一夜之间长出梨头。这个时候，奶奶就会说，很晚了就留下来吃手擀面吧。白白宽宽的手擀面，放了些嫩黄的南瓜丝，特别鲜美。

    奶奶生了四个儿子三个女儿，孩子们成家之后，一个个分家了。物质贫乏的那个年代，为维持生计什么都要精打细算，一大家族生活在一起太不容易了。我们家早就和奶奶分家了，一家五口三个小孩子，吃口很重，难得吃上香香的手擀面，这一点奶奶知道。这么多孙子孙女们，都想留在奶奶家吃，奶奶真的也养不起。不过，大概是因为我是长孙女，奶奶会不客气地赶着其他小孩子回去，但对着菜园里拔草的我却说不出口，因此我常常有机会留下来吃奶奶做的饭。

落尽梨花月又西

    吃完面，我站在月色下，远望着那一树梨花。远远望去，那开花的梨树，像是从地下冒出来的一股股喷泉。皎洁的月光，把银辉洒向那棵老梨树，洒向整个院落，微风吹拂，那满树的梨花，轻轻地摇动，随风而落，像点点繁星在闪烁。月光下梨花的那种静美，让人心生怜爱。

    八九月里，梨树终于结出了大大的梨头。几近青白色的梨头，一个个椭圆圆地挂在枝头，躲藏在绿叶丛中，在微风中若隐若现，远远地招引着我们的心。于是，奶奶成了孩子王，小小的堂屋更热闹了。每来一个孩子，奶奶就会拿起那根藏蕃薯藤中的长长的竹杆，踮着她的三寸金莲般的小脚，对着树上的梨头用力地抽打。在一群孩子的注视下，梨头一个个地落在地上，有时会调皮地躲进蕃薯藤中。这个时候，我这个长孙女就成了她的得力助手，小心地绕过蕃薯藤，把躲在里面的一个个梨头捡起来，一个都不漏网。最安静的时刻到了，每个孩子坐在小板凳上，每人一个梨头，一口咬下去，那种脆甜让人永生难以忘怀……

    孩子们长大了，一个个离开了家。最小的叔叔也成家了，就在那个地方盖起了新楼房。那棵老梨树不知什么时候也被砍了，说是家里的院子不能种梨树，因为“梨”与“离”谐音，不吉利。奶奶跟着小叔叔住了几年，有自己独立的小房间，但一个人住，一个人烧着吃。

      大家都很忙，难得假期回去看奶奶。记得第一年工作赚了工资的我，手里提着奶奶最爱吃的五花肉，走进奶奶的那间小屋，看见奶奶混浊的眼角泛起了泪花……

      奶奶八十六岁走了。一别如斯，落尽梨花月又西。梦中的奶奶，站在那棵梨花树底下，笑盈盈地问我：“阿群，你已经回来啦?”