今天是小城启动封城的第30天。短短的一个月时间，内心及身体所经历的种种，皆是前所未有，往后，大概也应该不会再有这样的经历。在疫情期间看过一段很入心的话：“如果在真实的疾病与死亡面前，都未曾给予自己这样的机会，去反思，那么当波动平息，大潮退去，一切恢复原状，我们在这场不幸与伤痛中依然不会获得智慧。”所以，某个瞬间突然生出一个念头，要让这段日子中所受到的困苦与领悟的珍贵“得失相偿”。
天气好的时候忍不住爬上楼顶，拍了一张照片
这几天在刷微博的时候经常会看到帕斯卡尔一句话：人类不快乐的唯一原因是他不知道如何安静地待在他的房间里。在被迫“隔离”的日子，不得不切断外界联系，就不可避免地要与真实的自己相处。如何与巨大的焦虑和不确定相处，便是当下生活对我们的考验。
还记得疫情爆发之初，每天都在不明的恐惧中醒来，看到手机上不断刷新的确诊数字，新闻里不远处正在经历的生死离别，以及人们在突如其来的病毒面前所展示的伟大、渺小、无助、惶恐、愤怒、与之决斗的果敢和勇毅……这些交集的情绪足以干扰一个人去安下心来做一件寻常的事。
有那么几天，在老家靠近窗户的书桌前，每天起床梳洗妥当坐下来做的第一件事是打开网易云音乐，找到王菲吟诵的《心经》开启单曲循环播放模式，如此往复几遍，强迫自己不看任何与疫情相关的讯息，才可以平静地看几页书、写几行字。
封城当天，赶在截止时间下午两点前从老家回城，因为此前根本没有囤积生活用品的习惯，回来时车里只带了少量的蔬菜、腊肉、面条。往日里我们都在各自单位的食堂吃饭，家里已经大半年没有开过火了。而眼下最重要的事情，就是在超市、商店基本关闭、物资告急的情况下，自己动手解决一日三餐。
生活突然变得魔幻起来，以往喧嚣的街道上空无一人，偶尔透过窗户看到街面上疾行的救护车驶过心也不由得纠紧。傍晚时分，一阵巨大的轰鸣声由远及近，这是消毒车辆在固定时间固定街道进行消毒作业。这样的氛围中，就连出门去趟超市都变成了一件“悲壮”的事。戴上双层口罩、一次性手套，如果还能有脚套就更好了。全城实行交通管制的消息也来了，老公一大早起来就步行去超市购买物资，两个大型超市都排出了几百米的队伍，只能转向去周边的小超市，等他回来的时候已经是中午了。带回来了一箱橙子、几十只鸡蛋、西红柿、面粉、方便面以及平时都不会去买的零食，没得挑也不能挑，特殊时期能有足够的保障就已是万幸。
2月14日，情人节。疫情的压抑之下，其实对这个日子是没有任何期待的。那天老公起床特别早，他说，今天没有玫瑰花，要给我买一盒巧克力。虽是二月气温依然低迷，他跟在长长的队伍后面排了数个小时，进去超市后发现早已没有巧克力了。他带回来的是新鲜的青菜、土豆、做菜的酱料、还有我联系了好久都买不到的咖啡。这样的时刻，除了隐隐的感动脑子里也竟然分泌出一种矫情的“得意”带来的多巴胺，嗯，他在为我冒险！那天，一个朋友也在微信朋友圈里贴出了她收到的情人节礼物，是一堆的蔬菜，她配上文字说“陈先生说特殊时期买不到玫瑰，送两颗西兰花吧。此时此刻，我竟也觉得西兰花比玫瑰更娇艳”。是啊，应该没有女人会拒绝情人节的吧，哪怕收到的不是玫瑰花而是西兰花。
“众生皆苦，而你是草莓味。”草莓味究竟是什么味，我也终于在这段封锁的日子里尝出来了。当所谓的生活被压缩成只保障基本需求的生存时，你得到一篮刚从土地里摘来的鲜艳欲滴的草莓，心，也会变得柔软。这种从心底升腾起来的柔软逐渐舒缓至指尖。你打开水龙头的力度会更小，你清洗草莓时小心得就像清洗一只只刚出生的雏儿。你把第一颗草莓放进嘴里，尝到的不止是香甜，嗯，那是从封锁中解禁出来的带有远方讯息的田野和阳光的味道。于是你知道，在我们还未看见的地方，春天已经开始了。
居家的日子，时间没有明显的界限，这样的时刻无论是个人还是生活都容易陷入混沌。并没有觉得有大把大把的时间用来挥洒，虽然每天都是在重复中往返，也清醒地知道每一天都很珍贵都需要珍惜，一日三餐之外，尽量挤压出最大限度的时间用来做当下最重要的事。在没有界限的生活中以自己的标准设置出界限，这样，人才会端正起来。
家里基本上也是静悄悄的，不是两人无话可说，而是同处屋檐下，可以跟一个人不说话，分享片刻寂静，且不会觉得尴尬。他在客厅里喝茶看书，而我在书房里写字喝咖啡，我们各自沉浸在各自的工作、情绪和爱好里，恍然间回过头知道那人就在身边，这就是最好的陪伴。而此时的家就是一个恒定的能量场，经由两人的身体和意志所产生的能量在相互独立和彼此交融中会形成一种独特的气质，它能让你在巨大的不安和动荡中稳定下来，在无常中继续保持如常。而这，也是与瘟疫之间展开的一场勇敢的较量。
“那些与瘟疫搏斗的人最终赢得了什么？所能赢的，无非是见识和记忆。他们所拥有的，是人生的深度体验，以及成为自己的价值观。”
一切经历，皆是修为。希望这场灾难没有让我们白白受苦。
网友评论