图文 / 夏菲尔德
《山中最后一季 The Last Season》封面照片由主人公蓝迪拍摄
作者：【美】埃里克·布雷姆 Eric Blehm
译者：赖盈满 何雨珈
出版社：上海社会科学院出版社
版次：2016年8月第1版 2016年8月第1次印刷
01 内容简介
本书的主人公蓝迪·摩根森（Randy Morgenson）是美国“巨杉和国王峡谷国家公园”的传奇巡山员。他救助过很多身陷困境的登山者，也指引过许多游客领略山野之美，是“行走在园区步道上最和善的灵魂”。
1996年7月21日，54岁的蓝迪在巡逻途中失踪。有人怀疑他自杀或逃出了山野，但他的巡山员同事们仍然勇敢地搜寻他的尸体。园方先后出动100名人力、5架直升机、8组搜救犬，展开前所未有的搜救行动，结果却一无所获。
蓝迪在优胜美地（Yosemite）的山谷中出生长大，在“巨杉和国王峡谷”做过28年夏季山谷巡山员、10多年冬季越野巡山员。山上有什么风吹草动，他立刻就会知晓。这让他的失踪愈加成谜。
本书封底刊登的寻人启事
搜救结束5年后，2001年7月中旬，加州自然保护团的团员在背包徒步过程中，在国家公园的偏僻角落发现了蛛丝马迹——残破的背包、咖啡杯、短裤、登山鞋、插在鞋里的腿骨及鞋子里完整的脚骨。蓝迪终于被找到了……
本书作者布雷姆既是滑板运动员，又是记者。他花费8年时间，遍访主人公蓝迪的亲人至交，阅读他留下的文字书籍，然后将自己对山野的热爱和记者的专业素质严谨巧妙地结合在一起，为读者描绘了一个醉心于山野的人如何为自己的选择付出代价。
02 个人读后感
这本书是我2019年最喜欢的书之一。
作者布雷姆1994年大学毕业，获得了新闻学士和户外运动双学位。他于大学期间开始写作，工作后曾任全球最畅销的滑雪板杂志《超级滑雪板》编辑。后来，布雷姆休假一年环游世界，此后便开启了自由职业写作生涯。
作者文笔不凡、功力深厚，他将主人公蓝迪的失踪之谜写成了一级的悬疑故事，读来既像侦探小说，又像细腻自传，十分引人入胜。他怀着对所写对象蓝迪的极大尊重，揭开了巡山员生活的全貌，揭示了人性的高尚及弱点，描写了国家公园管理中的问题。此外，他对内华达山脉原始荒野的描写，让人仿佛身临其境。从他的字里行间，我能感受到作者对山野的极度热爱。我自己也是热爱户外运动、醉心山水的人，对荒野动人心魄的美深有同感。
本文从蓝迪失踪前最后一次巡逻写起，正文共分15章。文中不仅有关于失踪、搜救事件的真实报道，关于蓝迪的童年、婚姻家庭生活和工作情况的描写更是充满了调查详实的细节，图片资料也很丰富，有蓝迪家族及工作单位提供的日常照片，也有蓝迪自己拍摄的山野景象。
蓝迪是多么热爱山野
此外，作者对蓝迪失踪前的心理推测和分析十分透彻。故事接近尾声时，我不仅明了了他去世的原因，更是对生命有了深刻的思考。整本书读完，心情久久不能平静。“要彻底觉察活着的每一天，深刻感受自己所在的这个世界以及身处其中的自己。不要在大地上盲目行走，追求成就，却不晓得要迈向何处，何处可以轻轻走过”。
03 书摘
1. 我将踏上最后的荒野之旅，前往我所熟知深爱的地方，不再归来。
——【作者引用】埃弗里特·鲁斯，1931年
2. 这群人是荒野医师、执法人员和搜救专家，二十四小时在荒野待命。他们是荒野的主人，是地理学家、自然学家、植物学家、野生动物观察人员和历史学家，替荒野发声。需要寻找失踪的登山客、照顾失温的游客、赶熊或救人性命的时候，他们是人人仰赖的英雄，然而捡拾垃圾、取缔非法营火或开罚单的时候，他们又变成人见人厌的狗熊。不过话说回来，这份工作最辛苦的还是有时必须寻找尸体。
——作者布雷姆对美国国家公园巡山员（Ranger）工作内容的描述
3. 山里不缺我一具尸体。
——蓝迪，1994年。据好友说，蓝迪说这句话时有些感伤，但好友认为他当时并没有轻生的念头。
4. 想了解蓝迪是什么样的人，还有他为什么会变成这样的人，只要看他父亲就晓得了。
——蓝迪的成长深深受到其父戴纳·摩根森的影响
5. 从一零二号的客厅和餐厅窗户看出去，可以俯瞰欧瓦尼草原（Ahwahnee Meadow）绿草翻腾，草原上一排如墙的大树，后面矗立着令人敬畏的花岗岩巨岩，包括皇家射手岩、华盛顿石柱等，以及横踞于地平线、举世闻名的半圆丘。推开后门，眼前又是另一座壮阔的花岗岩墙，高耸在常绿森林之上，三面环抱他们的家。莫塞德河水流潺潺和傍晚引发怀旧气氛的松木营火，更增添了野外天堂的气氛。来访的亲朋好友都说，戴纳就住在明信片里。
——蓝迪父母住在优胜美地山谷泰克亚路一零二号的员工宿舍，在其父母眼中这是一栋浪漫的野外小屋
6. 戴纳最喜欢惠特曼的一句话：“日日夜夜、分分秒秒，于我都是无法言喻的完美奇迹。”他对这片土地和生活充满赞美之情，也深深地影响着两个孩子，让他们对大自然怀抱敬畏，尤其喜欢沿着湍急的莫塞德河畔漫步。“积雪山脉孕育千万条河流，欢欣低语犹如诗人，”戴纳引用缪尔的词句，“但唯有莫塞德河能够如此吟唱。”
7. ……可是蓝迪与梦想闯荡大城市的小镇孩子不同，他只想往荒野里走得更深、更远。一天来回的远足不再能满足他，取而代之的是在野外过夜，如果找不到同伴，蓝迪一点也不介意独自旅行。
8. 哲学概论、美国哲学、批判思考和古典钢琴，蓝迪全都拿了A等。这一年，他的心灵深受启迪，亚里士多德、柏拉图和其他“伟大思想家”的著作开始跻身他的书架。不过对他影响最深、观点和他最契合的还是孔子，例如“万物皆有其美，唯慧眼能识之”的想法。
9. 蓝迪的灵魂里有那么一点六十年代的精神，渴望当时所谓的“另类生活”。他想创造一种生活方式，让生活优先于工作。
10. 他和前辈巡山员一样，渴望到深山里去。打从去年夏天走在缪尔步道上，高山就不停召唤着他，让他心痒难熬。
11. 在这里，日常生活非常简单。在荒野漫游，感觉自然而真实，另一个世界反而犹如小说，与我所了解的真实完全无关。
——蓝迪于夏洛特湖，1966年
12. 蓝迪在山上过的是斯巴达式的清简生活，他在中雷依湖畔搭帐篷，用浪漫的笔触记录自己简朴的生活起居。……中雷依湖就是蓝迪的瓦尔登湖，周围的山峰、盆地和草原是他的沙郡。
13. 远离尘嚣不只代表山野的过去，也象征他心目中山野的未来。
14. 虽然他安于独处，却很喜欢与人往来，经常一聊就是好几个小时。
15. 山就是我的生命，没有山，我什么也不是。
16. 蓝迪终究不适合文明世界，只要离开内华达山脉就觉得少了点什么，无法真正快乐。
17. 蓝迪有山野为伴，他写道：“年复一年，我看着身旁的一切，欣喜认识一花一草的名字，看着它们成长改变，犹如相识多年的朋友。”
18. 他彻头彻尾是个思想家，就连情感也用理性来反省：“在山野里，孤独是必要的。”
19. 蓝迪仿佛就是隐士夜鸫，园区里的巡山员都专心沉默，树耳倾听他的话语。
20. ……蓝迪三言两语就道尽他对湖区盆地的情感：“这里是我的天地，我觉得我能在此终老。”
21. 蓝迪好像有心电感应似的，总是出现得恰到好处，帮助山野里有需要的游客。他简直就是山上的超人，只差没有电话亭和披风而已。
22. 蓝迪就快五十岁了，在园区服务了二十三年，……所有巡山员的传奇事迹他都遇到过，但他在日志和自己的日记里几乎一字未提，搜救行动可能只用两行带过，却用整整两页形容隐士夜鸫的美妙歌声。
23. 从小到大，蓝迪都在对抗家人和社会的期望，他是天生的梦想家，可惜英雄无用武之地，只有在山里才能得到释放。
24. “我们会趁着月光散步，花岗岩就像白天一样明亮。傍晚时分，蓝迪总是能找到最佳地点，欣赏山峰从火红变成橘色、粉红。他永远晓得该坐在哪里，知道山顶何处可以看到最后一道日光。”
——蓝迪的妻子茱蒂描述两人相处时的“神奇时光”
25. 蓝迪最后一次巡逻并没有透露行程，我想他或许是不希望被找到。
——蓝迪的上司、朋友纳什，1996年夏天
26. “园区全都动员了，后勤人员、巡山员、研究员、步道工程队员和科学家，所与人出动，各司其职，想办法帮忙，尽全力希望找到蓝迪。这是我们的目标、我们的使命，我们不是在找尸体，而是救一个人，救蓝迪。”
27. 接近傍晚，一名登山客在黑松林里一瘸一拐地走过，仿佛游魂。是真实的景象还是幻觉或梦境？森林、草原和淙淙小溪伴着高山，全都没有动静，什么也没对我说。
——蓝迪于麦克勒草原，1973年
28. “沿河往上就像回到世界之初……干涸的水流、无边的沉默、无法穿越的森林……
——蓝迪失联第十二天，搜救行动第八天，蓝迪的两位同事他们搜索的地方
29. “……他们叫我好好休息，隔天休假。我真的休了假。读书、写东西、哭泣。坐在湖边看山，很想看透‘什么’，但就是看不透。”
——蓝迪的同事、情人莱尼斯在搜救结束后的日志
30. 就算我人在山里，只要心情不好或心有旁骛，就听不见山的声音，感觉不到山的存在和力量。
——蓝迪于尼泊尔，1969年
31. 蓝迪在日志中提到：“在阳光下和一只花栗鼠悠闲地共进午餐，我和它都很友善，也都很满足。它有点胆小，我的身材比它大很多，它会怕是当然的，不过只要我是一个人，它就和我很好，我们的友谊维持了一天。”
32. “河流是原告，代表它所涵养的生态系统，而与河流有关的人，无论是渔夫、动物学家、独木舟手或伐木工人，都应该让他们替河流所代表的价值发言，为受到科技威胁的价值发声，但谁来替树木发言？”
——蓝迪曾在矿王山谷朗诵大法官道格拉斯（William O. Douglas）对“矿王诉迪士尼案”的判决，学员们觉得蓝迪的讲话“简直震慑人心”。
33. 要离开这么美的地方，我开始有点感伤。天色越来越晴朗、深沉，也越来越近秋天。然而前方还有美好的事物，再说世上没有永恒，即使永恒的山峦亦然。
——蓝迪于野苹果草原，1974年
34. 也许在蓝迪失踪前一年那个超现实的灰蒙蒙的早晨，猫头鹰真的叫了他的名字。如果蓝迪当时明白了什么，他所领悟的应该是自然有其循环，而他也是循环的一部分。
——失踪五年后，2001年7月中旬，蓝迪尸骸残骨和遗物被找到
35. “为什么花草树木、万事万物要存在？”一九六六年在夏洛特湖执勤的蓝迪写道，“因为少了这一切，宇宙就不再完整。
36. 也许蓝迪不想立刻被发现，高山尊重他的心愿，所以将他的尸体藏了五年。
37. 蓝迪曾经告诉她，只要她“静静不动，山就会分享它们的秘密”。
——蓝迪的同事薇丝曼在蓝迪的追悼会上发言，2001年10月13日
38. 冰就像世上一切事物一样，只是表面坚硬不移而已。
——蓝迪于优胜美地，1978年
39. 茱蒂曾不止一次被蓝迪深深伤害，但她知道蓝迪最强烈的爱恋不是“其他女人”，也不是她，而是内华达山脉。
40. ……给自己一次机会，什么都不要做，别在一定时间抵达某个地方，别朝着某一个特定的方向。在这里，你可以随心所欲。这是你的机会，可以迷路、掉进溪里或发现一个美丽的地方。
——蓝迪，麦克勒草原哨所日志，1973年
41. 蓝迪这么喜欢山上的神秘，或许他的死永远没有明确答案才是最恰当的。
42. 然而谁能告诉我，灵魂不会寄居在植物和动物体内，甚至溪水和山峰里？
——蓝迪日志，1978年9月12日
43. 要彻底觉察活着的每一天，深刻感受自己所在的这个世界以及身处其中的自己。不要在大地上盲目行走，追求成就，却不晓得要迈向何处，何处可以轻轻走过。
——蓝迪日志，1978年9月12日
04 后记：写读书笔记也要有仪式感
我花了大半天时间重新翻了一遍书，整理出来这篇文章。怀着崇拜的心情一个字一个字敲完以后，我更爱这本书了。
2019年我精读近30本书，这是最喜欢的几本之一。户外爱好者绝对不能错过，值得一读再读的故事和传记，在此强烈安利大家抽空读一读，毫不夸张地说，心灵会得到净化。
2019年最喜欢的书之一
网友评论