冬天
那是冬天，记忆里，和爷爷奶奶在一块的冬天是暖和的。天上开始飘下雪花，一大片一小片，我和妹妹非常开心，赶紧跑到门口走廊仰着脖子望着一片片飞舞的雪花。一眼远望去满天大雪在乱舞，四只眼睛无法锁住任何一片，但我们就那样直直的仰着头望着。雪花大多是一片片往下的，仰望着，注视着，我们竟然往上飞了，升仙啦！飞升永远没有尽头，但是那过飞升的程已经让我和妹妹乐此不彼。
爷爷坐在门口做着竹篾活，大腿上垫着一块黑色的粗布，下面放着奶奶准备的暖烘。我们的方言里面应该是没有对应的汉字了，那是一种烧制的瓦罐，扁圆的，有柄，开着大口，到了冬天，从灶里夹出那些已经烧过了的炭火放进暖烘，面上用灰盖着，就可以提着暖手暖身子，把脚放上去暖脚。爷爷把竹子锯成一筒一筒，然后劈成一片片，最后劈成一根一根细细的竹签，这样的的竹签一捆一百根，可以卖一块钱。我和妹妹当然帮着数，顺便用竹签玩起了游戏，那游戏仿佛专门因这竹签而创的。
奶奶在厨房灶台忙活着，灶里面肯定有烧的正旺的柴火，奶奶便赶紧往另一只暖烘里添炭火，换下爷爷脚下的这只。我和妹妹雪也看了，游戏也玩了，小手也凉下来了，也就赶紧把暖烘抱起来，四只小手都贴在上面。奶奶在灶台边叫吃饭，我们俩便冲进厨房慢慢掀起锅盖，热热的蒸汽直蒸上脸来，带着饭菜香，蒸汽一过，可口的饭菜马上就清晰了，不顾烫手的端了菜盛了饭，爷爷那边抖了抖身上的灰，搬了小桌子在堂厅正中央。
那冬天，是没有那么寒冷的。
夏天
曾经，你们俩的身影是我和妹妹最大的期盼。当你们总算要来了，终于笑盈盈地出现在了小山坡上，那意味着又一个炊烟袅袅，繁星满天，萤火虫飞舞的夏天要来了。
那时候的你们是有趣的，爱玩的，能带着我和妹妹去河里捉虾，上山里打板栗，夜里追萤火虫。那时候的夏天，清晨都是带着期待起床的，因为和往常不一样了，有你们在啊！你们在做什么都是开心的，我们甚至可以在房间里打打闹闹疯上一整天。到了傍晚，我们去水池旁边提水洗澡，哥哥干脆就在池子里面洗了，那也是很炎热的天儿啊。
奶奶做了你们爱吃的菜，你们爱吃的当然也是我和妹妹爱的，但你们来的少。爷爷搬出来了吃饭的小桌子，我们也欢快的帮着端菜端饭抽筷子，还替爷爷拿来了蒲扇，点了蚊香，开始了晚饭。昏黄的灯光下，我们聊着天，眼睛紧锁着萤火虫，爷爷时不时用蒲扇拍打蚊子。吃过饭，竹榻也搬出来了，那是乘凉的好东西，你可以坐在上面摇着扇子，也可以干脆就躺下。我们四个孩子是坐不了太久的，追萤火虫要追到河边才肯作罢。
夜空中，星星洒满了，密密的，有很多大颗又闪亮的。
明天，又是一个大晴天。
如今，你们年少时的模样我竟然再也记不清了，是什么样的笑脸，什么样的身影。是怎样的好玩让你拿着把锄头就上山了，怎样的古灵精怪让你想出了那么多过家家的点子。你们身上又有着什么东西，吸引着我和妹妹整天跟在你们屁股后面，在你们走了之后，失落的数那剩下的无聊日子。希望有一天，能偷一张你们年少时的相片，让我好好保存。
那些夏天一去不返，一去不返。就让时光定格在那些日子里头吧，以后青山隐隐，流水迢迢…
番外note
印象中，在村子里生活，好像没有人会寂寞。后来我才知道，这就是农村特有的家园感。每个在农村长大的孩子，都有一把钥匙，可以开启时光隧道回家，重温人与大自然、人与人的情感流动。
——《农村，你好吗？》
网友评论