阿平

  阿平

阿平瓜子脸，杏仁眼，小巧挺秀的鼻梁，看上去很伶俐的样子。唯一稍稍不足的是牙齿有些往外突出，然而她不大笑你也看不出来。

阿平的聪明体现在她的语言天赋上。她每到一个地方，便能极快地学会当地的方言。她17岁出外打工，回来便说得一口字正腔圆的普通话；她随夫到广东做生意，几年下来就能讲一口流利的粤语；她到凤凰开客栈，又很快用凤凰话逛街买菜，和邻舍们拉家常。其娴熟程度，以假乱真，常叫人以为她是本地人；广东来的游客，又认作她是老乡。

她甚至能模仿英语的腔调来几句“I love you”。阿平只上到小学二年级，按理说她认得几个字就不错了。不过我们已经说了，她很聪明，喜欢看电视还喜欢看报，通过这些教育，有时文绉绉地夹点成语是不成问题的。这姑娘模样周正，心思深细，言谈爽利，且温柔和平，人见了她少有不喜欢的。

阿平22岁那年嫁给了阿大。后来生了个女儿，呆呆笨笨的，我们就叫她阿呆吧。

那时的阿大是一名公交车司机，浓眉大眼，方方正正的，脾气很好，待阿平也好，每天下了班看看电视就睡了。阿平以为终身有了依靠，却不知这是幸福的假象。

阿大是个骗子。阿平进门后，发现他的脏衣服、臭袜子都藏在柜子里。阿大每次和阿平约会——西装革履，头发梳得整整齐齐，简直像个知识分子。哪知这人是假干净。

而且阿大变了。他脾气越来越坏。阿平生下第二个孩子小禾，还没满月，因为几句口角，被阿大一耳光打得差点跌在地上。阿平怔怔的，她是家中幺女，上头三个哥哥，虽然家境清贫，可也一直是被捧在手心的。这事阿平一直记仇。后来十几年夫妻，阿大有时和她吵起来，口不择言，阿平很生气，指着他鼻子道：“你凭什么这么说我？我是偷懒了还是谗滑了？连我爹爹都不曾讲过我一句重话呢！你有什么资格？”阿大倒是不言语了。

最让阿平感到痛苦的，是两人南下开夫妻店，阿大不知怎么沾上了赌博，在外打牌，夜不归宿。阿平一边背着两岁的小禾，一边独自支撑店里的生意，还要做家务，累得不堪，心也伤透了。小禾饥一顿饱一顿，底子就差了，后来略大一点，自己到处爬，常常在邻居家蹭饭。小禾是个眉目秀气的男孩子，长得倒像阿平。女儿阿呆却随了阿大，不能说她丑，可是漂亮也不沾边了。此时的阿呆被寄养在远房的姑婆家，雪团似的娃娃。阿呆从小就心思敏感，知道这不是自己家，行事处处谨慎，连糖果也不敢多吃。久而久之，变得沉默内敛。她一向极想家，每每寒暑假回来都要流一缸子眼泪。因为弟弟在父母身边长，不免有些怨。回家了，大事小事，皆不肯让着弟弟。弟弟对突然冒出来的姐姐也无甚好感，两人常鸡声鹅斗乃至大打出手。有一次小禾抄起扫把，却不想阿呆抡起簸箕，小禾转身就跑，两人围着菜市场绕了数十圈。来家做客的表妹，对当时的景象记忆深刻，若干年后跟阿呆提起，阿呆诧异。

小禾虽然打不过阿呆，气性却很强，每次不找回场子决不罢休。说来也好笑，他在外面和别人打架，浑身青紫地回来，也不吭气，在家里只要阿呆动他一下，他就双泪横流。阿平不得不出面制止时，免不得说阿呆几句，阿呆就大发牢骚：你重男轻女！偏心！

阿平无奈笑笑。直到有一天，阿呆听阿平讲当年的事，讲她雨天骑着摩托去送货，后面载着一箱洗洁精，拐弯时连人带车摔到路边，泡在洗洁精里；讲阿大如何狠心，三天三夜不回，她一个人忙得饭都顾不上；讲小禾又是怎样可怜，一副营养不良的样子，看上去总比实际年龄小。讲生阿呆时，阿大正好出门，一个月以后才回来，公婆不管事，幸好有自己的母亲照看。那一天，母女俩才真正达成和解。

      阿平心底还有一个秘密，她只跟阿呆讲过，阿呆同情她，也帮她保守这个秘密。阿平和阿大这么多年下来，夫妻感情算是不错（阿大改了很多，他也有优点，并不全是此文呈现的一面），谁也离不开谁。只是有一天夜里母女俩同睡，阿平半夜醒来，突然紧紧攥着阿呆的手说：“宝贝，你一定要找最喜欢的人结婚。”