文|诸神的恩宠
民国时期，张爱玲以擅长描写女性著称。在她笔下，每个女性都各有特色：《倾城之恋》里的白流苏刚柔并济；《半生缘》里的顾曼桢知性素雅；《金锁记》里的曹七巧心理扭曲等。
在中国当代文坛，作家孙频颇有张爱玲的遗风。她描写的女性人物身上，都有一种“病态美”。凡是读过她的小说的人，都对这种病态美印象深刻。
中篇小说集《疼》是孙频的成名作，书中包含五个故事，主角都是清一色的女性。尽管她们身份各不相同，却都有着相似的情欲世界。每个女性的内心，都有一个隐匿而扎心的痛点。孙频说，世界上无人不痛，无生活不痛。她想借这本小说告诉人们，唯有坚强地活着，才是人生唯一的出路。
01人只要活着，就会有疼痛
演员是很多人艳羡的职业，但在《色身》里，杨红蓉却为自己的演员身份感到羞耻。为什么？因为她是一名裸替演员。
杨红蓉来自农村，靠在镜头前裸露身体，在城市里站稳了脚跟。当她准备用辛苦赚来的钱买房时，母亲却得了癌症。于是她辞掉工作，并拿出所有积蓄，在医院全天候陪护母亲。然而，母亲最终还是走了，巨额的医药费让杨红蓉一贫如洗。
为了生活，杨红蓉嫁给了小老板白志彬。而婚后不久，白志彬就出轨了。更让人意外的是，他后来还遭遇车祸，成了植物人。杨红蓉嫁给白志彬，本来就是奔着他的钱财去的。现在白志彬变成植物人，杨红蓉不愿伺候他，只好雇保姆来护理他。杨红蓉先后请了六个保姆，但她们都嫌钱少事多，纷纷辞职。第七个保姆刘亚丽照顾白志彬却格外用心，这引起了杨红蓉的好奇。
在杨红蓉的追问下，刘亚丽最终道出了实情。原来，她母亲两年前得了重病，她没能及时赶回老家照顾母亲。母亲病逝后，她非常愧疚，不久就得了抑郁症。一次偶然的机会，她发现照顾病人，能缓解抑郁症状，还能让她体验到自我价值感。从那时起，她就爱上了护理工作。对刘亚丽来说，护理是一种自我救赎。正因为如此，她才会尽心尽力的照顾白志彬，从不计较金钱回报。
知道真相后，杨红蓉很震惊。刘亚丽像一面镜子，让她看到了自己的卑微和狭隘。经过慎重考虑，杨红蓉决定离开这座城市，去更广阔的世界找回真正的自我。
小说里，杨红蓉有两大痛点，一是让她倍感耻辱的裸替生涯，二是孤苦无依的乡下人身份；白志彬的痛点，也是农村出身这一标签。他以为杨红蓉就是演员（而非裸替演员），他娶她的目的，就是为了炫耀。至于刘亚丽，她的痛点是未能尽孝。故事里，刘亚丽更像是一个精神符号，她的出现，让杨红蓉最终免于沉沦。
小说以《色身》命名，带有佛教悲天悯人的情怀。从杨红蓉最后的彻悟里，能感受到一点：人只要活着，就会有疼痛。当一个人真正地面对自己，并接纳自己后，才能活出自我。
02痴迷性爱，是为了证明自身的存在
《抚摸》和《丑闻》里的两位女主角，都是知识分子，都有个共同点——先是性压抑，后来又痴迷于性。
《抚摸》里，张子屏从小父母双亡，寄居在姑姑家，青春期时被姑父性侵。后来邂逅了“灵魂伴侣”李觉。李觉四十岁，是个事业遭遇挫折的倒霉蛋。
李觉给了张子屏从未有过的温暖。不久，两人便同居了。相爱容易相处难，渐渐地，张子屏发现李觉没有真本事，不由对李觉升起了轻慢心。与此同时，李觉也开始在外面沾花惹草，甚至连家也不回了。此时张子屏才意识到，她虽然不再爱李觉，但她的身体却在期盼着李觉。
为了挽回已变心的李觉，张子屏不惜百般作践自己。然而，所有努力换来的只是一次次羞辱。故事结尾，张子屏的精神走向了崩溃的边缘。
另一篇小说《丑闻》的女主角张月如，和张子屏有着相似的经历。张月如是大学老师，但在大学里混得并不如意，院长李文涛潜规则了张月如，随后又无情地抛弃了她。
失落的张月如无意间结识了酒吧老板周小华。听说张月如是大学老师后，周小华表现出很崇拜她的样子。张月如在学校混得惨不忍睹，突然被人仰视，顿时有种乞丐变女王的感觉。
在周小华面前，张月如找回了自信，随后，两人发生了关系。后来张月如才得知，周小华是有妇之夫。周小华没有像李文涛那样抛弃张月如，两人依旧保持着情人关系。只不过，周小华再也不像从前那样尊重张月如了。张月如在他眼里，已经沦为玩物。看明白这一切后，张月如宛如凋谢的花朵，对生活彻底绝望了。
这两个故事里，性爱是重要的元素。在中国人的传统观念里，认为性是不洁的、羞耻的，女人痴迷性爱，更是淫荡。从表面看，张子屏和张月如都沦为了性爱的奴隶，可实际上，她们对性爱的痴迷，只是为了证明自身的存在。
张子屏从小被性侵，内心有着难以言说的伤痛；张月如在大学处境狼狈，活得很没有尊严。相似的受辱的经历，让她们从内心深处厌恶自己，觉得自己没有价值。当李觉和周小华表现出对她们应有的尊重时，她们深受感动，并很快就与对方发生了性关系。在她俩心里，性是唯一能体现自己价值感的方式。她们把男人看做了救命稻草，于是当男人变心后，她们的精神世界也就彻底崩塌了。
人性的弱点之一，是喜新厌旧。女性靠性爱博取对方的欢心，换回的只能是自取其辱。心理咨询师李雪说：“迎合者永远不会获得对方真正的爱和尊重。为自己起舞的人自然赢得掌声。爱情保鲜的秘诀，就是活出自己。” 如果张子屏和张月如能明白这一点，她们的人生将会是另一番模样。
03母爱未必都伟大，母爱也能吞噬一切
母爱一直被人们歌颂。但小说《圣婴》里，却出现了一位面目狰狞的母亲。
六十岁的底层市民宋怀秀和智障的女儿格格相依为命。作为母亲，宋怀秀担心万一自己去世后，没有人来照顾智障的格格。为了能给格格找个好归宿，她苦心设下层层圈套，最终将外省打工青年许峰招赘家中。
而许峰娶格格，说白了，就是为了能在这座城市扎下根。这桩婚姻，从一开始就是交易。婚后，许峰始终不愿意和格格同房，这让宋怀秀很不满。她生怕许峰变心，三番五次逼迫许峰，但许峰就是不从。最后，为了能将许峰永远留在家中，宋怀秀使出了杀手锏——她竟然当着许峰的面跳了楼。她的目的很明确，就是要用自我毁灭的方式，让许峰自责一辈子。因为只有让他自责一辈子，他才会死心塌地地对格格好。
人人都歌颂母爱伟大，却很少有人看到母爱的吞噬性。一个母亲对自己孩子的慈悲，很可能是对另一个人的残害。作为母亲，宋怀秀时刻都怀有死亡焦虑，她深知自己比女儿先离开世界，为了女儿，她甘心赴死，以便道德绑架许峰。
这种母爱带来的震撼不言而喻。然而，这种母爱值得称颂吗？这个问题可能没有答案，只能说，可怜天下父母心。为了弱智的女儿，一个母亲可以倾其所有，甚至把命也搭上，这是母性的本能所决定的，和是否伟大没有关系。从宋怀秀身上，看到更多的，是身为人母的可悲。
04人性是永恒的谜题，没有唯一的答案
小说《柳僧》里，也有一位老母亲，她和宋怀秀迥然不同。
这位老太太六十多岁，前半生历经磨难，后来老伴儿去世，留下母女二人。琐碎而庸常的生活，让老太太患上了抑郁症。老太太的女儿刚离婚，工作也丢了，生活一团糟。这对母女关系微妙，老太太特别作，而女儿性格强势，动不动就当众怼母亲，因此老太太很怕女儿。
虽然母女俩关系很不和谐，但毕竟血浓于水。眼看母亲身体一天比一天差，为了满足母亲的回乡夙愿，女儿带母亲踏上了回乡之路。她俩几十年没回过老家，村里人一听说她们回乡了，都三五成群地跑过来看热闹。趁这个机会，老太太也狠狠地炫了一把富。
在村里住了七八天后，老太太决定会会见当年的老情人。见到老情人后，她大失所望。当年英俊的老情人，如今头发花白，还瞎了一只眼，他的两个儿子都是光棍，一家人穷得叮当响。这次见面，一切早已物是人非，让老太太很伤感。
第二天，老太太母女踏上返程。路过一片柳树林时，老情人和他的两个儿子拦住她们的去路。他们不是为老太太母女的送行的，他们是冲着钱财来的。最后，老太太和她的女儿都沦为了刀下鬼。
尼采说：“人是一种复杂的、爱撒谎的、狡诈的和不可思议的动物。”说的就是人性的复杂性。在时间的洪流里，每个人都在不断变化，这些年老太太变了很多，而老情人也被生活逼成了杀人犯。
《柳僧》里，能看到奥康纳的名作《好人难寻》的影子。这篇小说里，人性之恶被无限放大。孙频说，极致深情的反面，便是最酷烈的疼痛。老太太对老情人念念不忘，换回来的却是羊落虎口的结局，令人唏嘘。时间可以改变一切，但人性是永恒的谜题，时间在人性面前，不堪一击。
05疼与爱相生相伴，懂得自爱的人才会幸福
《疼》是一部关于当代女性心理的小说集。五个故事，五位女性，演绎出了五种人生之疼。她们的疼痛，源于精神上的流离失所。
孙频之所以会取这个书名，是因为在现实生活中，没有一种生活不疼痛。疼痛其实是好事，它能促使我们去反思生活，反思自我。在不断地反思中，生命也会还原为它的本来模样。
波伏娃在《第二性》里写道：“一个人不是生下来就是女人，她是变成女人的。”波伏娃的意思是，女性原本可以有千百种活法，但世俗的看法却把女性定型了。人们对于女性的种种刻板印象（比如女人就该回归家庭，就该相夫教子等），本质上是对女性身份的绑架。说到底，女人是后天被社会“塑造”成妻子和母亲的。直到今天，很多女性已经经济独立，但在精神上却仍然依附于男性，从未活出自我。可见，女性想要成为人格独立的人，还有很长的路要走。
痛与爱交融，才是最真实的人生。鲁迅先生说：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”敢于正视人生之疼，需要非凡的勇气。疼痛能让我们活得更清醒、更真实，更有力量。同时，疼痛也会让我们学会如何去自爱。一个人若懂得自爱，便会走出生活的泥潭，走向更广阔的天地。
没有黑夜，便没有光明；没有苦难，便没有幸福。愿每个人都从黑夜和苦难中萃取精华，享受到生命本身所带来的欢愉。
【今日互动话题：你身边的朋友里，有像小说《疼》里那样的女性吗？欢迎留言分享~】
作者介绍：诸神的恩宠，资深互联网人，头条优质作者，多平台签约作者。喜欢阅读、思考、写作和行走。兴趣广泛，曾被人称为“行走的百科全书”。会不定期分享各种小知识及写作技巧，欢迎关注、点赞、留言、转发。
网友评论