屯秋货

秋意渐浓，每年到了某一天，家家户户都开始买几十斤上百斤的秋三样（白菜土豆大葱）准备过冬。那时候温室大棚没有普及，冬天的超市也仿佛营养不良的孩子，吐不出什么好货。

这囤积的食物，就是一家人过冬的口粮，虽然单调，但还是想尽办法变出花样。

大葱放在阳光下暴晒两天，待得外面的老皮晒得脱水，里面的芯依然脆嫩，将晒好的葱一捆捆系起来扔到自家阳台上，冬天做菜抽出一两根来，剥去老皮，去根洗净，和新鲜的没什么两样。

大白菜有两种处理方法，一种是放在阳台或冷仓的阴凉处，因为气温低，可以新鲜的保存很长时间。另一种是腌成酸菜，配上猪大骨，猪血肠，小火慢炖，就是一锅杀猪菜。

白菜的性格很温顺百搭，很多东北菜里都有白菜出场。和土豆一起炖，白菜甜丝丝的，像个小家碧玉。炖好的土豆软绵绵糯糯的，跟白菜交相辉映，两者是配的一塌糊涂，就米饭最好不过。

白菜还可以生吃，东北饭包就是两三张白菜叶，包上微凉的拌了土豆泥的米饭，鸡蛋炸的酱，香菜，臭菜，葱丝，一口下去，唇齿留香，吃的时候也不顾形象，大快朵颐。

东北人是分成会吃饭包，和不会吃饭包两种的。会吃的，姿势端正，手法精确，能吃到最后饭包也不散架。不会吃的，没吃两口，饭包就从底下漏了，最后只能用勺子崴着吃，没了混合的口感。

土豆一般留一部分新鲜的，切丝切片切块，怎么做都美味。还有一部分晒成土豆干，口感是脆脆的又不失土豆的“面”。土豆干和豆角干一起炖，再加上一小勺荤油，世间最美之味不过如此，香得让人目眩神迷。

每年过年回家，姥姥都会包上几百个猪肉酸菜的大陷饺子。大鹅也遭了殃，大卸八块，用大铁锅生㸆，㸆的油水全部溢出来，皮干干的，跟土豆炖成一锅，再贴几个玉米大饼子，嘶溜一口脱骨的鹅肉，再肯一口大饼子，香味在口中混合，直冲脑门。

时间是食物味道的魔法棒，发酵的酸菜，晒干的土豆和大葱，这些构成了东北人对于家的记忆，也构成了一方水土特有的滋味，无可替代的滋味。