你好啊，月见

夏日的黄昏总是这样，凉意有一点，闷燥有一点，最多的还是无休无止的蝉鸣。

它似乎和往常没有什么不同，小小的都算不作花苞的东西藏宽软叶片间。头顶那轮昏黄漫出靡靡的金色，像是沾了些刚熬出的红糖水，我舌尖还尝到了涩。在花丛蔚蔚里，在二楼屋子投下的大片大片的黑影里，我就这么一直蹲着。

院里的花在我来时已渐繁盛，这个时节。偶尔我撑着伞晃荡，它们隔着淡朦的雨向我招摇或静默，雨哭声又绵又长。偶尔我寻把剪刀，一本书，向它们讨些可爱的花叶。这个时节，家家户户都有一叠叠的金纸银纸，母亲和外婆看电视聊天，折着上坟时用的纸元宝。瞥见院里的婀娜们，我打个哈欠溜了出来。剪子很灵巧，书页开始鼓起来，夹有母亲啧啧赞叹过的一朵。我想起母亲也曾吹嘘她年少时的一双巧手，花瓣在她那里会永远娇美如初，但是。

“唉喂怎么这么糟蹋花啊你！去，去把衣服收了……可以说个好玩的东西给你听。”

好吧，我不反抗。嗯啊，衣服皱皱的吸足了太阳的味道。母亲的手接过衣架，下巴朝不远处抬了抬。 “它啊，叫‘七点半’，每天晚上七点半都会开花。” “……” “不信你拿块表守着，七点半，一定开。”

仿佛颤抖着张开羽翼的雏鸟，从裂开的花缝里听见了坠日的召唤，在昏暗的幕景里，在这一天里最沉寂的时刻，以几不可察的帧速奔向碎光的所在。一，二，四，五，九，全都肌肤柔柔的发着皱，让人想吃糖葫芦上的糖衣，但不要这肌肤上青青的沟壑。

不是烟火。不是美人。只是温柔。终究要站起，我摇摇晃晃地钻进了屋，静止的时间开始转动。

那是2011年的夏天的外婆家。最近我才知道，它就是月见。你好啊，月见。