自由：制约与平衡
跋《乡下人的悲歌》
「多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺•布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午……」
奥雷里亚诺家族一代又一代的“魔幻现实”组成一场不断循环的「百年之歌」。正如阿巴拉契亚地区的白人工人阶级家庭。一个又一个的家庭，一代又一代的家庭，不同的时代，不同的家庭，干着同样的事，唱着同样的歌，交织成一首特别的「乡下悲歌」！
1.单曲循环
（1）万斯外祖父母（阿公阿嬷）：
吉姆•万斯（Jim Vance）和邦妮•布兰顿（Bonnie Blanton）。一个16岁，一个13岁。阿公出轨致使13岁的阿嬷怀孕，在外界压力下奉子成婚。但是他们的第一个孩子还在襁褓中就去世了。之后断断续续生了三个孩子，两女一男。中间阿嬷多次流产。
阿公阿嬷从肯塔基杰克逊搬到俄亥俄州的代顿，不久后又搬到米德尔敦（Middletown）定居。
婚后，阿公酗酒成为常态，夫妻俩争吵不断，有时甚至上升到仇人对殴的程度。
一次，阿嬷直接朝阿公双眼间扔了一个花瓶；一次阿公醉酒回家，阿嬷直接拿来一桶汽油淋在阿公身上，然后划着火柴扔到他胸膛上。多亏了他们女儿见机把火扑灭才救了阿公一命。
阿公还常常和舅子们出去吃喝嫖赌！
（2）母亲、舅舅和姨妈：
贝弗（Bev）、吉米（Jimmy）、洛莉（Lori）。
面对父母之间的打架，莉姨有时不得不躲在地下屋。大部分时间都不去上课；高二时和男朋友偷偷吃迷幻药；16岁从高中退学，然后结婚了。「随后，她发现自己陷进了一个自己之前就想逃离的那种充满虐待的家庭。他的丈夫常把她锁起来，不让她见自己的家人」，不过最终莉姨逃脱了这个家暴丈夫，重新找到了一个好丈夫。
吉米舅舅18岁后在阿姆科找了一份没有前景的工作，遭到阿公强烈反对。但最后通过夜校学习，找到了一份不错的工作。
但是作者的母亲却是三人中唯一一个一成不变的悲剧。母亲高中毕业就由于怀孕结了婚，之后在「乡下人」司空见惯的家庭矛盾中离了婚。带着一个小女儿回到家，没有再上大学。从此不断地更换丈夫，游走于一个个男人之间，找男人像换衣服。期间又成为一名瘾君子，断断续续直到作者毕业又迷上海洛因。最终被自己的丈夫逐出家门，此时可能暂居在米德尔敦破旧的旅馆里。
（3）姐姐和我：
表姐盖尔（Gail）11岁时，父亲离家出走，17岁怀孕生下一个黑人小孩。家人（白人）立刻爆发，火药味十足。盖尔最终只有离开家，婚姻很快也走到终点。
「不久前，我发现我在脸谱上的一个高中朋友在不断地更换男友不断地恋爱，不断地分手，三周前刚发了一个男友的照片，这周又发了另一个男友的，然后又是在社交媒体上和自己的新欢互相揭短谩骂，直到这段感情在众目睽睽下走向毁灭。她与我同岁，是四个孩子的母亲……」
2. 何为「乡下人」？
「阿巴拉契亚地区的白人工人阶级」；
「我认为自己是苏格兰－爱尔兰人后裔（Scots－Irish descent）中那些没有大学文凭的数百万白人工人阶级当中的一员。对于这个人群而言，贫穷是家庭的传统——他们的祖先当年在南方当奴工，然后又曾当过佃农、煤矿工人，在较近的年代里又当上了机械工和工厂工人。在美国人的称呼中，他们是乡下人（hillbilliy）、乡巴佬（redneck），或者是白色垃圾（white trash）」！
其实根据作者原文稍微一推：「乡下人」同样适用于大部分黑人、拉美裔、亚裔等贫穷的美国公民。也就是美国大部分下层人民。还不包括世界各地偷渡来的黑户。
3.何为「悲歌」？
这些乡下人身上自带着一个个音符：无休止的争吵、贫穷、吸毒、离婚、滥交、酗酒、暴力、混乱、固化的阶级、前景黯淡而不自知自进、自欺欺人而沦为平庸、深入骨髓的群体文化……
这群「乌合之众」就用这世袭制音符嚎叫出这曲愤怒而无奈的「悲歌」！
4.作者流向上层社会后发现的问题？
虽然万斯生长在这样一个多灾多难混乱又支离破碎的环境中，但是就是这样一群「乡下人」同样用爱与忠诚拯救了他！
特别是外祖父母在作者的早期人生中给予了他爱与乐观的心态。外祖父扮演了父亲的角色。他们二人还不断给作者塑造「只要努力就有希望」的「美国梦」；还有在耶鲁的精神向导——女朋友乌莎，也是他现在的妻子；教授蔡美儿（Amy Chua）；以及作者一路走来无数的老师、朋友、同事……
（1）在作者顺利从耶鲁法学院毕业，并成功进入社会精英阶层以后，事情并没有他想的那么简单！作者仍然感到自己与本阶层的格格不入……
「社会流动不只是财富多寡等经济学问题，还关乎生活方式的变化。和穷人相比，有钱有权的人除了钱和权，还有一套完全不同的生活准则」；
「我会做母亲做过的所有令人讨厌的事。然后我会内疚，害怕得无以复加，因为这么多年来我一直把母亲看做坏人，而现在我却像她一样」；
「就像阿嬷曾时常说的那样，你能让男孩离开肯塔基州，但你不能让肯塔基的血液离开男孩的身体」！
（2）社会学家、心理学家、经济学家、政客们根据统计数据制定出来的政策措施可能出发点是对的，但实际往往收效甚微！
「有权人有时候想做一些事情帮助像我一样的人，但他们并没有真正理解我们的需求
」；
「数十年来，人们一直在挣扎着逃离杰克逊；现在他们又在挣扎着逃离米德尔敦」……
1．我们往往总是高估或者是低估，美化自身那些好的方面，又对不好的方面视而不见。
2．对于一个男人的评价要看他怎样对待自己家里的女人。
3．我见过太多真诚地渴望改变的人，但当他们意识到改变有多么困难后就丧失了自己的勇气。
4．我并不是说个人能力无关紧要。能力固然有所帮助。但一旦你能意识到你一直低估了自己——也就是说你的大脑不知怎么把缺少努力与缺乏能力混为了一谈——你将爆发出强大的能力。
5．社会心理学家证明，群体的信仰是影响群体表现的强大动力。当群体认为努力工作取得成就对他们自身有利时，该群体的成员就会表现得比不在该群体之内遇到类似情况的个体更好。
6．我们被告知，面试不会太关注分数或简历，有了耶鲁响当当的牌子，我们一只脚已经踏进好工作的大门。所以面试更多的是一种社会测试，测试我们能否很好地融入集体，如何在公司会议中保持主见，如何与未来潜在的客户打交道。
7．几乎每个墨守游戏规则的人都失败了。那一星期的面试让我看到成功人士玩的是迥然不同的游戏。
8．挖掘并利用社会资产的人会胜出，而让资源闲置的人就如同瘸着腿和别人赛跑一样，而如何运用而不是闲置资源对我这样的孩子来说是个主要的挑战。
——J.D.万斯《乡下人的悲歌》
网友评论