很小的时候，常和外婆生活在一起。所以上学之后，也总想邀请外婆来家里同住，每次外婆从家里离开的时候，总会想方设法不被我发现，以避免一场声嘶力竭的告别仪式。所以往往是周六的清晨，当我醒来的时候，外婆已经收拾好东西回家了，外婆从不麻烦任何人，所以被子会叠好，房间会打扫干净，也顺便会把我的书桌也清理一下，偶尔会给我留一些字条当作叮嘱。
所以，印象里的告别，总是干净整洁，又悄无声息的，是安静而空洞的难过。
大学毕业的时候，刚好是双学位最忙的时候，在紧锣密鼓的deadline中，迟迟没有感受到毕业的情绪。毕业晚会倒数第二首歌，结尾清唱的部分，大家突然都安静下来，我突然想到，有那样多的”再也不会、再也没有“，我的情绪突然就崩溃了。那天晚上，我安静地流了一整晚的泪。嫂子走的那天，我在寝室补觉，她没有叫醒我。醒来的时候收到长长的微信，每个人的桌子上是我们最喜欢喝的丰茶，嫂子记得我最爱点什么，连少冰和少糖都记得准确。大哥也想悄悄地走，跟我说周六下午她还会回来，还可以见到。可是她周五就走了，我没来得及送她走。
你看，我生命里的告别，都是悄无声息的。
所以最近的一次告别，无比害怕，也想好好说再见。那天不在工位，不知道具体离开的时间，我说，你走的时候一定要告诉我，我很害怕我回去的时候，工位已经空了。很少努力地想要抓住什么东西，除了在感到害怕和疼痛的时候。我曾以为悄无声息的告别之所以让人感到空洞，是因为没有“再见”作为时间节点，所以告别的环节才会被拉长，可后来发现，告别不是因为说了再见就可以清晰地分割出节点的。以后的日子里，诸如离开电脑的时候要锁屏、表示时间的冒号要用英文输入法、微信后台是“登录”不是“登陆”、做PPT的时候要先在文档里梳理出逻辑框架再动手等日常工作的细节，以及熟悉的歌曲和味道，这些融入在工作习惯和生活方式中的细节，仍然悄无声息地蔓延着。
20岁的时候，偶然发现能够记得很多细节。比如味道和衣服。能够记得上一次、上上次、上上上次闻到同样味道的场景，细微到天气转凉、天气转暖时空气里的味道；能够记得穿每一件衣服时遇到的人以及当时的心情，有的白衬衣像是我的战袍和铠甲，而很巧的是，有的衣服见证了很多次离别。
当时还以为自己有什么特异功能，或者是其他星球赋予我的特殊使命。后来才知道，这叫‘高敏感人群’。他们说，高敏感人群更容易感受到痛，所以要训练‘钝感力’。其实也有好处，疼痛的时候，更加能够清晰地感受到，活着。
以前上学的时候，老师下课总喜欢说一句，That's all for today，然后带着‘get all things done’的神情心满意足地离开。有一天睡觉的时候，脑海里突然蹦出了这一句，突然觉得，睡眠就像是一场小型的死亡练习，That‘s all for today, good night。想着以后离开的时候，说That’s all for this life的时候，希望也能有做完了一件大事之后，心满意足的愉悦。
大学的最后一次年级大会上，周老师说，希望你们对过往的一切情深意重，但从不回头。记忆是前行的铠甲，也是心里的软肋。人与人相处的时间，远比想象中短。想在2021年，可以去各地看看我的老朋友们。
人类的悲欢并不相通，变化才是生活的常态，哪有那么多皆大欢喜的时刻呢。所以人们需要节日。
Merry Christmas and good luck。
2020.12.25
网友评论